Голодные игры: Блуждающие топи

История нашего падения – это история жадности. Мы так рьяно добывали ресурсы, что сама Земля восстала против нас. Мы рыли, бурили, ненасытно вгрызались в земную плоть, не оставляя ей ничего взамен, кроме зияющих ран. Мы думали, что покорили планету, но она лишь затаила дыхание. И когда чаша терпения переполнилась, Земля содрогнулась и ответила нам «Великим Схлопыванием» – медленным, неотвратимым провалом в небытие. Цивилизация, построенная на нефти и спеси, рухнула за несколько лет, погребенная под обломками собственного величия. Эпицентром катастрофы стала Западная Сибирь. Ныне это гигантская зона токсичных болот, провалов и метановых факелов, абсолютно непригодная для жизни. Арктическое побережье ушло под воду из-за изменения рельефа и подъема уровня моря. Большая часть Якутии, Чукотки и других северных территорий сковала новая, агрессивная мерзлота, поглотившая уцелевшие города и превратившая их в ледяные склепы. Некоторые Южные регионы превратились в радиоактивные солончаки из-за химических дождей и испарения Каспийского моря. Огромная часть России была заброшена. Из хаоса и пепла, на гранитных берегах Невы, поднялась новая столица - Санкт-Петербург. Его правители, укрывшиеся за неприступными стенами, возвели жестокость в догмат. Они объявили «Схлопывание» божественной карой за человеческую алчность и провозгласили новый закон бытия: чтобы брать у Земли, надо отдавать ей самое ценное. Так родился кровавый ритуал искупления - Голодные игры, где платой за уголь, хлеб и сталь стала жизнь наших детей. Выжившие области объединились вокруг новой Столицы и подписали соглашение, гарантировавшее им выживание в обмен на ежегодное участие в Играх.

Дистрикт 1: Москва

Именно Москва приняла на себя первый удар. Не физический, нет. Ее не поглотили провалы, как Сибирь. Ее рана была глубже: она осталась стоять, но душа ее выгорела. Старые власти не смогли справиться с напастью, пожирающей Россию и сдались, оставив страну медленно умирать. Новые боги родились на болотах. Не на болотах безымянных, а на тех, что три века назад покорил Петр I, вознесший из топи величественный город. Москву сделали Дистриктом 1. Это был не просто административный акт. Это был акт унижения. Москве оставили ее блеск, но отняли душу. Ее мастера, чьи предки строили космические корабли, теперь вытачивали роскошные безделушки для питерской знати. Ее художники расписывали дорогие веера для жен сенаторов. Москва стала Золотой Клеткой. Напоминанием о том, что любая мощь, лишенная воли, становится украшением. Что можно сверкать, но не светить. И каждый раз, когда бьют Куранты на территории Кремля, их мелодия – это не музыка. Это стон. Стон по той Москве, что когда-то осмелилась думать, будто она – сердце. Сердце, которое теперь заменили холодным, точным механизмом, заведенным в городе на Неве.

Дистрикт 2: Урал

Горнодобывающий и промышленный центр, не затронутый провалами. Здесь производят оружие и готовят Миротворцев. Трибуты из Дистрикта 2 – настоящие профессионалы, которых с детства готовят убивать и побеждать. Дети здесь с пеленок знают вес оружия. В шестнадцать лет каждый уже прошел «Стальную школу» – жестокую тренировку, где ломают слабых и закаляют сильных. Часть из них в погоне за богатством и славой идет добровольцами на Игры, а другая – строит карьеру миротворцев. Выходцы из Дистрикта 2 жестокие убийцы, от которых не следует ждать милости.

Дистрикт 3: Республика Татарстан

Жители Третьего собирают дроны из списанных компонентов, а старики помнят коды доступа к спутникам, давно превратившимся в космический мусор. Трибуты из этого дистрикта редко бывают физически сильными, но разум может оказаться гораздо опаснее любого оружия. Несмотря на свою сообразительность, они редко бывают победителями.

Дистрикт 4: Калининградская область

Их дома – это плавучие платформы, сколоченные из обломков Балтийского флота. Дети здесь учатся управлять сетями раньше, чем читать. Их кожа пропитана солью, в глазах тоска бесконечного горизонта. На Играх они чувствуют себя чужими на суше, ведь их –стихия вода. Зато, если вдруг Арена оказывается водной, не нужно обладать даром предвидения, чтобы сделать правильную ставку.

Дистрикт 5: Волгоградская область

Великая Волга больше не течет, она хрипит, зажатая в тисках треснувших плотин. Но ГЭС все еще работают, питая энергией ненасытную Столицу. Люди Пятого дистрикта рождаются с врожденным чувством равновесия. Их трибуты на Арене – мастера выживания в нестабильной среде.

Дистрикт 6: Нижегородская область

Слияние Оки и Волги стало главной транспортной артерией, где день и ночь курсируют грузовые составы. Отсюда уходят поезда с углем Двенадцатого, оружием Второго, текстилем Восьмого. Дети засыпают под стук колес и просыпаются от свистков тепловозов. Они знают расписание поездов лучше, чем таблицу умножения. Трибуты этого Дистрикта не отличаются ни физической формой, ни другими особыми умениями. Но живут они очень сносно, а по сравнению с некоторыми другими районами, даже богато.

Дистрикт 7: Пермский край, Кировская область

Царство дремучей тайги. Здесь небо закрыто кронами вековых деревьев, а воздух пахнет хвоей и влажной землей. Лес – кормилец. Он дает древесину для Столицы. Дети с малых лет умеют читать следы и ставить силки, а их сказки о леших и духах тайги. Трибуты Седьмого становятся невидимыми в лесу. Они не сражаются, а прячутся, охотятся и выживают.

Дистрикт 8: Иваново, Владимир

В цехах, помнящих еще спокойные времена, день и ночь гудят станки. Здесь шьют униформу для миротворцев, платья для столичной элиты. Трибуты Восьмого редко доживают до финала, но они мастера маскировки и создания ловушек из подручных материалов.

Дистрикт 9: Воронежская, Белгородская области

Житница нации. Бескрайние поля все еще рождают скудные урожаи. Люди Девятого – дети земли. Их лица обожжены солнцем. Трибуты отсюда выносливы, как волы и терпеливы, как сама земля. Они могут неделями выживать, умея отличать съедобные растения от ядовитых.

Дистрикт 10: Калмыкия и часть Астраханской области

Царство бескрайних степей. Здесь разводят выносливых курдючных овец, чье мясо и шерсть ценятся в Столице. Жизнь подчинена ритму кочевий: пастбища скудны, и скот нужно постоянно перегонять. Дети учатся ездить верхом раньше, чем ходить. На Арене показывают себя, как выносливых бойцов.

Дистрикт 11: Горный Кавказ

Дистрикт-победитель. Суровые аулы, прилепившиеся к склонам гор, производят не зерно, а изысканные деликатесы: горный мед, целебные травы, редкие сорта фруктов. Здесь трибуты – не жертвы, а герои. Их готовят с детства, воспитывая в традициях воинской чести. Многократные победы их трибутов принесли Дистрикту неслыханное богатство. Они получают лучшие квоты на продовольствие, технологии и оборудование. Их поселения – не нищие трущобы, а хорошо укрепленные аулы с развитой инфраструктурой, что вызывает зависть и страх у других Дистриктов.

Дистрикт 12: Кузбасс

Ад на земле. Небольшой анклав на границе с радиоактивной пустошью. Шахты, где добывают последний уголь России, стали братскими могилами. Воздух насыщен угольной пылью, дети рождаются с болезнями легких. Несмотря на все это, трибуты из Двенадцатого – яростные бойцы. Их жизнь настолько тяжела, что терять им нечего.