Дороги между нами

Рэйна почти не спала. Стоило закрыть глаза, как взгляд снова возвращался к двери. К мокрому следу. К нескольким крупинкам серой пыли у порога. К рассвету они исчезли. Словно их никогда и не было. Но от этого легче не стало. Рэйна сидела у окна, медленно затягивая ремешок дорожной сумки. Ей хотелось уехать как можно раньше. Не из-за страха. Просто оставаться в Эльме больше не хотелось. Будто после прошлой ночи город перестал быть обычным. Внизу гостиница уже просыпалась. Кто-то завтракал перед дорогой. Кто-то спорил у стойки о размытом тракте. Возле печи сушились тяжёлые плащи. Рэйна подошла к стойке и положила ключ. — Уже уезжаешь? — спросил хозяин гостиницы. — Да. Он понимающе кивнул. — До вечера лучше найти место для ночлега. Рэйна коротко поблагодарила его и уже собиралась уходить, когда вдруг остановилась. — А где та девочка? Хозяин нахмурился. — Какая девочка? — Которая пришла сюда позавчера вечером. Несколько секунд мужчина молча смотрел на неё. Потом медленно покачал головой. — По-моему, ты с кем-то перепутала. Рэйна ничего не ответила. Она слишком хорошо помнила промокшие волосы. Тихий голос. Серую пыль на обуви. Но хозяин выглядел искренне растерянным. Будто этот разговор не имел для него никакого смысла. Рэйна уже хотела спросить что-то ещё, но взгляд сам собой остановился на столе у окна. Том самом. На нём всё ещё стояла почти нетронутая тарелка супа. Она давно остыла. Возле ножки стула темнел мокрый след. Рэйна молча отвела взгляд. Хозяин уже разговаривал с другими постояльцами. Будто вопрос о девочке исчез из его памяти сразу после разговора. Она поправила ремешок сумки. Ещё раз посмотрела на пустой стол. Потом молча вышла на улицу. Холодный воздух сразу ударил в лицо. Эльм медленно оставался позади. Старые дома один за другим растворялись в тумане. Впереди тянулся северный тракт. Пустой. После недавнего обвала путешественников здесь почти не осталось. Лишь изредка навстречу попадались люди в дорожных плащах. Каждый шёл своей дорогой. Никто не задерживал взгляд на Рэйне. На дороге никому не было дела до чужого прошлого. Этого ей было достаточно. К полудню туман начал понемногу рассеиваться. По обочинам поблёскивали лужи. Ветер перебирал прибитую дождём траву. Вскоре впереди показался старый навес придорожной лавки. Под навесом сушились связки трав. Полынь. Мята. Какие-то незнакомые корни. За прилавком сидела очень старая женщина. Настолько неподвижно, что сначала Рэйне показалось, будто перед ней лежит ворох старой одежды. Только подойдя ближе, она заметила тонкие пальцы, медленно перебирающие сушёные листья. — В этом году дорога слишком долго не просыхает, — тихо сказала старуха. Рэйна слегка кивнула. Она купила немного воды и сушёных трав для чая. Уже собираясь уходить, услышала: — Ты уже начала видеть их, да? Она остановилась. — Кого? Старуха подняла мутный взгляд. — Тех, кто приходит раньше сна. Несколько секунд Рэйна молчала. Потом спокойно убрала травы в сумку. — Понятия не имею, о чём вы. Старуха лишь едва заметно улыбнулась. Усталой улыбкой. — Конечно. Рэйна ничего не ответила. Когда лавка осталась позади, она поймала себя на мысли, что слова старухи никак не выходят из головы. «Тех, кто приходит раньше сна.» Она тихо усмехнулась. Наверное, старуха просто прожила слишком долгую жизнь в одиночестве. На северном тракте и не таких людей встретить можно. И всё же эта фраза почему-то не отпускала. К вечеру небо начало темнеть. Тучи медленно расходились, и между ними впервые за несколько дней показались полосы холодного света. Дорога оставалась пустой. Лишь ветер перекатывал воду по глубоким колеям. Иногда Рэйне казалось, что позади слышатся шаги. Она оборачивалась. Каждый раз тракт оставался пуст. Перед самым закатом Рэйна вдруг остановилась. Вдалеке, посреди поля, стояло дерево. Белое. Сердце болезненно сжалось. Она сама не заметила, как сошла с дороги. Белая кора. Тонкие ветви. Почти такое же. Почти. Подойдя ближе, Рэйна остановилась. Несколько секунд молча смотрела на него. Потом медленно выдохнула. Обычная берёза. Она уже собиралась вернуться на тракт, когда ветер донёс тихий голос: — Ещё слишком рано. Рэйна резко обернулась. Позади никого не было. Только пустая дорога. И вечерний ветер.