Частота сердец

      Суббота прошла в тишине.       Сонхва проснулся только к вечеру — занавески были задёрнуты, в комнате царил мягкий полумрак, и город за окном уже зажигал первые огни. Он полежал немного, глядя в потолок, будто свыкаясь с возвращением в реальность, потом перевёл взгляд на тумбочку. Визитка лежала там — он сам положил её перед сном, чтобы не потерять.       Он взял её в руки, повертел между пальцами. Простой белый гладкий картон, только имя и номер.       Чон Юнхо.       Никакого логотипа компании, никакой должности. Только номер, который принадлежал человеку, сидевшему напротив него в студии. Сонхва вздохнул, достал телефон и написал коротко: «Добрый вечер. Это Сонхва. Если ещё актуально — как насчёт кофе завтра?»       Ответ пришёл через минуту. «Сонхва! Я уж думал, вы передумали. Кофе — отлично. Я свободен завтра с трёх. Знаете кафе «Alto coffee bar» на пересечении с главной? У них хороший кофе и тихо, не как в центре».       Сонхва улыбнулся — легко, почти незаметно. Ответил: «Да, знаю. Буду в три».

***

      Воскресенье встретило его серым небом и мелким дождём. Сонхва оделся просто — джинсы, свободный свитер, лёгкая куртка, которую он накинул на ходу.       Кафе оказалось именно таким, как обещал Юнхо — тихим, почти домашним. Деревянные столы, тёплый свет, запах свежемолотого кофе. За стеклом — мокрый асфальт и редкие прохожие. Из колонок тихо звучал старый трек Queen — «Somebody to Love». И Сонхва подумал, что это неслучайно.       Юнхо уже сидел за столиком в углу, перед ним стояла чашка. Он поднял голову, увидел Сонхва и улыбнулся — той же тёплой, чуть застенчивой улыбкой, которая делала его человеком, а не звездой.       — Рад, что вы пришли, — сказал он, когда Сонхва сел напротив.       — Я тоже рад. Честно говоря, я думал, что вы просто из вежливости оставили номер.       — Нет, — серьёзно сказал Юнхо. — Я действительно хотел поговорить. Не как певец с ведущим. А просто как люди.       Они заказали кофе. Сначала разговор шёл о простых вещах — о погоде, о том, как прошли выходные, о радиостанции. Юнхо слушал внимательно, не перебивая. А потом наклонился чуть вперёд:       — Знаете, чем старше, тем сложнее находить настоящих друзей. Особенно когда ты в этой индустрии. Все вокруг либо хотят что-то получить, либо смотрят сквозь тебя. А я просто хочу, чтобы рядом был кто-то, с кем можно поговорить по душам. Без микрофонов.       Сонхва кивнул. Он понимал это лучше, чем хотел бы признавать.       — Я тоже нечасто выбираюсь в люди, — сказал он. — Работа ночная, график нестандартный. И если честно, я привык быть один. Но наша встреча… она с самого начала была необычной.       Юнхо улыбнулся и слегка качнул головой:       — Это не случайность. Я слышал, как вы подпевали моим песням во время эфира. Между блоками, когда думали, что никто не слышит. У вас голос, который запоминается. Не потому что вы умеете брать высокие ноты или делать украшения, а потому что в нём есть что-то честное. Такое не подделать.       Сонхва опустил взгляд в чашку.       — До профессионала мне далеко, — тихо сказал он. — Я никогда серьёзно не учился. Мне просто нравится петь для себя. Не для публики.       — Многие певцы начинали именно так, — мягко сказал Юнхо. — В душе. Потом для друзей. Потом кто-то слышит и предлагает записать демо. А потом — альбомы, концерты. Не успеваешь оглянуться, как твоим песням уже подпевает целый зал.       Сонхва почувствовал, как от этих слов внутри разливается что-то тёплое. Но страх всё ещё был рядом.       — Я не знаю, стоит ли пробовать, — сказал он. — Вдруг я разочаруюсь в себе или в том, что могу сделать?       Юнхо посмотрел на него с той же искренностью, что и в эфире, и ответил:       — Я знаю, что получится. Просто доверьтесь. И давай уже на «ты», хорошо?       Сонхва не удержался от улыбки.       — Хорошо. Давай.       Юнхо сделал паузу и поставил чашку на стол:       — Если ты готов попробовать, у меня есть студия. Маленькая, уютная, без лишних людей. Я там иногда записываюсь. И я хотел бы кое с кем тебя познакомить.       — С кем? — насторожился Сонхва.       — Со старым другом. Он звукорежиссёр и продюсер. У него чутьё на голоса. Думаю, ему понравится то, что он услышит.       — Но я не готов к публике, — снова смутился Сонхва.       — Это не публика, — улыбнулся Юнхо. — Это просто студия, двое людей и твой голос. Никто не будет требовать от тебя совершенства. Просто попробуешь.       Сонхва смотрел на него, чувствуя, как внутри всё дрожит — страх смешался с любопытством.       — А когда? — спросил он.       — Студия как раз сейчас свободна, — сказал Юнхо, и в его голосе послышалась лёгкая хитреца. — И нас там ждут.       — Как — ждут? Ты всё уже устроил?       Юнхо мягко рассмеялся:       — Я хотел дать тебе возможность отступить. Но если ты согласишься — мы просто придём. Без давления.       Сонхва помедлил секунду. Внутри — коктейль из страха, желания, любопытства — и голос, который шептал «попробуй».       — Хорошо, — сказал он. — Поехали.       Они вышли из кафе, и дождь уже прекратился. Осеннее солнце пробивалось сквозь тучи, и Сонхва подумал, что это, наверное, хороший знак.