Осень, которая помнит

Амнезия — странная штука.Ты помнишь своё имя. Помнишь, где живёшь. Помнишь, как зовут твоих друзей, какие книги ты любила, куда ходила в детстве. Ты помнишь всё, что делает тебя тобой. Но внутри тебя есть пустота — не болезненная, не громкая, а тихая. Как будто из книги, которую ты читала, вырвали несколько страниц.Я помню, как проснулась в больнице. Белый потолок, запах лекарств, голос Анны рядом. Я помнила её. Помнила, какой был день перед аварией. Но были вещи, которые исчезли из моей памяти.