Описание
Амнезия — странная штука.Ты помнишь своё имя. Помнишь, где живёшь. Помнишь, как зовут твоих друзей, какие книги ты любила, куда ходила в детстве. Ты помнишь всё, что делает тебя тобой. Но внутри тебя есть пустота — не болезненная, не громкая, а тихая. Как будто из книги, которую ты читала, вырвали несколько страниц.Я помню, как проснулась в больнице. Белый потолок, запах лекарств, голос Анны рядом. Я помнила её. Помнила, какой был день перед аварией. Но были вещи, которые исчезли из моей памяти.
2. Малышка, ты правда не помнишь меня?
14 июля 2026, 07:08
Прошла неделя с начала занятий, и Лэйн начала привыкать к новому ритму.
Осень окончательно вступила в свои права. Дни становились короче, воздух — холоднее, и листья на деревьях уже почти облетели, оставляя голые чёрные ветви, которые тянулись к серому небу, как пальцы скелетов. Утром, когда Лэйн выходила из дома, пар от дыхания смешивался с влажным туманом, а город казался приглушённым и тихим.
Она и Анна шли по университетскому коридору, спеша на первую пару. Вокруг сновали студенты — кто-то с чашками кофе, кто-то с рюкзаками, набитыми книгами. Запах дешёвого растворимого кофе смешивался с влажным запахом осени, проникающим через открытые окна. Свет был тусклым, и в коридорах горели лампы, создавая уютное, но немного тоскливое освещение.
— Я слышала, сегодня будет контрольная по социологии, — сказала Анна, поправляя лямку сумки.
— Ты всегда такое слышишь, — усмехнулась Лэйн. — И всегда оказывается, что это просто слухи.
— На этот раз не просто слухи. Мне Грег сказал. Он вчера видел преподавателя с пачкой распечаток.
Лэйн вздохнула и покачала головой:
— Если это правда, я буду проклинать тебя весь день.
— Будешь благодарить меня, когда получишь хорошую оценку, — Анна улыбнулась уголками губ.
Они прошли в аудиторию и заняли свои места — почти у окна, на третьем ряду. Грег уже сидел там, развалившись на стуле и болтая с соседом. Увидев девушек, он широко улыбнулся, и его тёмное лицо озарилось теплом:
— А вот и наши главные отличницы! Надеюсь, сегодня вы будете любезны дать мне списать.
— Грег, ты серьёзно? — Анна подняла бровь.
— Максимально серьёзно, — он сложил руки в молитвенном жесте. — Я обещаю, что больше никогда не буду просить. Ну, может быть, ещё пару раз, но это точно в последний.
— Ты так говорил в прошлый раз, — фыркнула Анна, но усаживаясь рядом, заметно смягчилась.
Лэйн села рядом, улыбнувшись тёплому дружескому общению. Грег, как всегда, начал что-то весело рассказывать, размахивая руками, и Лэйн на мгновение забылась, чувствуя себя почти как раньше — до аварии, до той странной пустоты внутри.
Но где-то на заднем плане она машинально оглянулась на дверь.
Каин стоял у входа в аудиторию, чуть поодаль от Яна, который что-то рассказывал. Он смотрел на Лэйн.
Она сидела в третьем ряду, полубоком к окну, и улыбалась Грегу. Её волосы падали на плечи, когда она наклоняла голову, слушая что-то смешное. А потом Грег обнял её за плечи — легко, по-дружески — и она не отстранилась.
Каин почувствовал, как внутри что-то сжалось.
«Она так легко с ним. Никакого напряжения, никакой скованности. Просто смеётся, касается его плеча, и он обнимает её в ответ. А я даже подойти не могу, потому что не знаю, каким она меня помнит… Помнит ли вообще.»
Ян что-то говорил, но Каин пропускал его слова мимо ушей. Он сосредоточился на Лэйн, и в груди разрасталась глухая, тёмная ревность, которую он не имел права чувствовать.
«Прости, что я всё сделал не самым лучшим образом, — подумал он, сжимая челюсть. — Я понимаю, что нужно было по-другому. Тогда, на первом курсе, я был дураком. Вместо того чтобы просто подойти и сказать… я дразнил, провоцировал, пытался привлечь внимание единственным способом, который знал. И теперь ты сидишь там, улыбаешься ему, и даже не помнишь, что между нами было.»
Он перевёл взгляд на Грега. Тот был открытым, добрым, смешным. Он мог обнимать её без страха, и она принимала это. Он мог говорить с ней, и она смеялась в ответ. Он хотел бы этого. Он хотел бы просто сидеть рядом с ней, слушать её голос, знать, чем она живёт, видеть, как она улыбается — и чтобы эта улыбка была для него. Он хотел прикасаться к ней, чувствовать тепло её ладони в своей, смотреть в её глаза и видеть не страх и не непонимание, а хотя бы просто интерес.
Но он не мог.
«Малышка, — пронеслось у него в голове, — ты правда ничего не помнишь? Совсем ничего?»
— …Каин? — услышал он голос Яна. — Ты идёшь?
Он моргнул и посмотрел на Яна. Тот смотрел на него с лёгким беспокойством.
— Да, — коротко ответил Каин. — Иду.
Он вышел из аудитории, но в голове всё ещё стояла та картина — Лэйн, смеющаяся в объятиях Грега. И он понял, что никогда не завидовал так сильно, как в этот момент.
Лекция по социологии
Контрольная действительно была. Преподаватель раздал листы с заданиями, и аудитория погрузилась в сосредоточенное молчание.
Лэйн писала быстро, почти не задумываясь — материал был простым. Она успела закончить первой и подняла голову, осматриваясь. Краем глаза она заметила, что у двери кто-то стоит.
Это был Каин.
Он стоял в коридоре, за стеклянной дверью, и смотрел на неё. Не на всех — на неё. Она видела его глаза, даже на расстоянии, — сосредоточенные, тёмные, что-то невысказанное кроилось в их глубине.
Когда их взгляды встретились, он не отвернулся. Он смотрел ещё несколько секунд, а затем медленно развернулся и исчез в коридоре.
Лэйн недоумённо нахмурилась.
«Почему он смотрит? И почему я чувствую, что это уже не первый раз? Что-то в этом есть…»
Она хотела отогнать эту мысль, но она засела где-то глубоко, тихо пульсируя в сознании.
Перемена.
Анна ушла на встречу с Яном, Грег куда-то пропал, а Лэйн осталась стоять у окна в коридоре, глядя на осенний кампус. Деревья стояли почти голые, и серое небо сливалось с асфальтом в единое холодное пятно.
Она задумалась о Каине.
«Почему он так на меня смотрит? Мы почти не общались в прошлом году, я даже не помню, чтобы он говорил со мной больше пары слов. А теперь… он постоянно оказывается рядом. И его взгляд…»
Она вздохнула и попыталась переключиться на что-то другое. Но внутри неё поселилось странное чувство — смесь любопытства и лёгкого беспокойства.
Каин сидел в пустом конце коридора на подоконнике, скрестив руки на груди. Он не смотрел на неё, но знал, что она там. Он знал, где она находится в любой момент времени — как будто в его груди был встроенный компас, указывающий на неё.
Он видел, как она стояла у окна одна. Как её волосы слегка шевелил ветер из открытой форточки. Как она нахмурилась, думая о чём-то своём.
«Она о чём-то думает, — подумал он. — Хотел бы я знать, о чём. Или о ком.»
Он запрещал себе подходить к ней. Знал, что не имеет права навязываться. Знал, что она не помнит, что между ними было, и что каждое его слово может всё испортить.
Но внутри него жила тихая, тлеющая надежда, что она вспомнит. Или что они начнут заново.
«Иногда я думаю, было бы лучше, если бы ты помнила всё. А иногда мне кажется, что лучше, чтобы ты никогда не узнала, каким я был. Я хочу, чтобы ты увидела меня настоящего — не того идиота, который прятал свои чувства за дурацкими подколами, а того, кто сходит по тебе с ума с первого дня, как увидел. Но у меня есть только одна попытка. И я не имею права её провалить.»
Он поднял взгляд и снова посмотрел в сторону окна.
Она уже ушла.
Вторая лекция — история искусства
Лэйн сидела на заднем ряду, и её мысли снова ускользали. Преподаватель что-то увлечённо рассказывал, но слова разбивались о какую-то невидимую стену внутри неё.
Она записала несколько строк в тетрадь, но потом задумчиво уставилась на парту, держа ручку в пальцах.
«Каин. Почему я думаю о нём? Мы никогда не были близки. Но когда я смотрю на него, мне кажется, что я что-то забыла. Что-то важное. Только я не могу понять, что.»
Она услышала, как кто-то сел рядом. Подняла голову — это был Грег, который тихо пододвинулся на соседнее место, улыбаясь.
— Ты чего такая задумчивая? — шепотом спросил он. — Преподаватель уже полчаса говорит про барокко, а ты даже не моргаешь.
— Думаю о своём, — улыбнулась она. — Извини, просто… задумалась.
Грег хмыкнул, но ничего больше не сказал. Он просто сидел рядом, иногда бросая взгляд на её конспект, и через пару минут Лэйн почувствовала себя спокойнее.
«Хорошо, что он есть, — подумала она. — Всегда такой надёжный, тёплый. У него настоящая душа.»
Каин сидел на другом конце аудитории, за три ряда от неё.
Он не смотрел на неё в упор — держался подальше, сохраняя дистанцию. Но краем глаза он видел, как Грег сел рядом с ней, как они переглянулись, как она улыбнулась. Он слышал их тихие голоса, хотя не разбирал слов.
И внутри него что-то оборвалось.
«Она улыбается ему. Ей легко с ним. А мне даже подойти страшно, чтобы не спугнуть её. Я не могу быть тем, кто вызовет у неё тревогу. Я должен быть терпеливым. Но это так сложно.»
Он сжал ручку в руке так, что костяшки побелели. Потом медленно выдохнул и отвёл взгляд.
Она была в полутора метрах от него, но он чувствовал себя на расстоянии световых лет.
Обед.
После лекций все собрались в столовой. Грег занял большой стол у окна, Ян сидел напротив, размахивая руками, а Анна пыталась удержать его от очередной дурацкой идеи. Лэйн сидела рядом с Грегом, иногда вставляя короткие фразы, но большую часть времени просто слушала.
Они обсуждали субботний вечер у Яна, когда к столику подошла Анхея.
— О, вы здесь! Я искала вас, — она улыбнулась, и её голос был высоким и звонким. — Можно к вам присоединиться?
— Присаживайся, — махнул рукой Ян, не глядя на неё.
Анхея села на свободный стул, который стоял как раз рядом с тем местом, где обычно сидел Каин. Он опаздывал, но Лэйн заметила, что Анхея бросила взгляд на пустующее место, явно поджидая его появления. Это раздражало. Сама Лэйн не могла понять, почему.
— Сегодня такой классный день, правда? — Анхея говорила слишком громко. — Мне нравится осень. Хотя она немного меланхоличная. Но в этом тоже есть что-то красивое, вы не находите?
— Нахожу, — усмехнулся Ян. — Прямо как наш преподаватель по психологии. Тоже всё про осеннюю меланхолию говорил.
— А ты на него ходишь? — Анхея оживилась.
Грег вставил шутку, Анна фыркнула, и разговор продолжился. Лэйн молчала, ковыряя вилкой салат, и невольно улыбнулась, когда Ян снова подколол Грега насчёт его вчерашнего сна в аудитории.
В этот момент в столовую вошёл Каин.
Лэйн заметила его сразу, хотя и не подняла головы. Она просто знала, что это он. Как будто воздух вокруг стал плотнее, тише, и в комнате появилось нечто, что заставляло её чувствовать.
Каин взял поднос, взял кофе и медленно пошёл к их столу.
Анхея увидела его и почти просияла, подаваясь вперёд и стараясь освободить для него место. Каин секунду поколебался, и Лэйн не знала, почему, но она подняла на него взгляд.
Их глаза встретились.
Он задержался на ней лишь мгновение, но этого было достаточно. Затем он сел на свободный стул — не рядом с Анхеей, а чуть дальше, между Яном и Грегом.
— Опаздываешь, — констатировал Ян.
— Занятия затянулись, — коротко ответил Каин.
Лэйн опустила глаза, чувствуя, как нарастает странное напряжение внутри. Она не могла объяснить, почему ей хочется, чтобы он сел рядом с ней, хотя она сама не была готова к разговору.
— Так, народ! У меня есть предложение. В субботу я собираю у себя дома киновечер. Никакого шума, никаких толп — просто пицца, фильм и наши. Кто за?
Грег тут же оживился:
— А что за фильм?
— Не знаю ещё, выберем вместе, — пожал плечами Ян. — Главное — атмосфера. В прошлый раз, когда мы так собирались, было круто.
Анна подняла бровь:
— Ты уверен, что сможешь организовать что-то без хаоса?
— Обижаешь, — усмехнулся Ян. — Я — само спокойствие.
— Ты — шум и хаос в одном лице, — усмехнулась Анна, но потом добавила: — Но я приду.
— Я тоже, — кивнул Грег.
Ян перевёл взгляд на Лэйн:
— Лэйн? Ты как? Будешь?
Лэйн на мгновение задумалась, но потом улыбнулась:
— Да, я приду. Мне нужно вылезать из дома.
— Отлично! — Ян просиял и повернулся к Каину, который сидел чуть поодаль и молча слушал. — Каин, ты тоже приходи. На этот раз без отговорок. Я пришлю адрес.
Каин поднял взгляд на Яна, на мгновение перевёл его на Лэйн, а затем снова на Яна, коротко кивая:
— Буду.
Лэйн не знала почему, но от его согласия у неё внутри что-то шевельнулось. И она не могла понять — это радость или беспокойство.
Вечером, когда они уже расходились, Лэйн и Анна шли к выходу. Лэйн чувствовала себя немного уставшей, но внутри неё росло тихое любопытство, которое не давало ей покоя.
— Ты сегодня какая-то странная, — заметила Анна, бросив на неё взгляд. — Что-то случилось?
— Нет, всё в порядке, — ответила Лэйн. — Просто задумалась.
Анна не стала давить, только хмыкнула и подтолкнула её локтем:
— Ладно. Тогда завтра будет новый день. И ещё много странных взглядов, — она усмехнулась и отвела глаза.
Лэйн улыбнулась и покачала головой, но в глубине души она знала, что Анна заметила больше, чем показала.
Ночь. Лэйн дома
Лэйн лежала в кровати, глядя в потолок. Мысли о Каине не уходили. Она прокручивала в голове сегодняшний день: его взгляд в аудитории, его молчание за обедом, его руку, которая сжимала чашку с кофе, пока он сидел и слушал их разговоры, ни разу не поднимая на неё глаз.
«Что-то в нём есть, — думала она. — Какая-то тайна. И почему я чувствую, что это касается меня?»
Она закрыла глаза, но перед мысленным взором вновь возникло его лицо. И она почувствовала, как внутри неё загорается что-то тёплое и тревожное одновременно.
Ночь. Каин у себя
Он лежал на диване, уставившись в потолок, и перебирал в памяти каждую секунду сегодняшнего дня. Грег обнимал её. Она улыбалась. Он сидел в полутора метрах от неё, и они ни разу не заговорили.
«Я хочу слышать её голос, — думал он. — Не просто видеть её издалека. Я хочу, чтобы она смотрела на меня так же, как на Грега. Без напряжения. Свободно. Я хочу чувствовать её тепло, прикасаться к ней, вдохнуть запах её волос, когда она проходит мимо. Но каждый раз, когда я пытаюсь приблизиться, я чувствую, что падаю в пропасть. Потому что у меня только одна попытка. И если я её провалю, я потеряю её навсегда.»
«Малышка, — прошептал он в тишину комнаты, — если бы ты только знала, как я скучаю по тебе. По нашим играм, по твоему раздражению, по твоему взгляду, когда ты злилась. Я не хотел тебя злить. Я просто не знал, как ещё привлечь твоё внимание. Но теперь… теперь я сделаю всё по-другому. Если ты дашь мне шанс.»
Он перевернулся на бок, закрывая глаза, и позволил себе хоть на мгновение представить, что всё могло быть иначе. Что он мог бы просто подойти, взять её за руку и сказать всё, что давно хотел.
Но пока он мог только ждать.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.