Описание
В маленьком городке, отрезанном от мира сотнями километров вечной мерзлоты, полярная ночь длится ровно сорок пять дней.
Примечания
Мысль пришла в голову после того, как у меня на консультации прошло несколько человек подряд с дополнительными почками. Потом меня увлекло чтение о разных городах страны - в том числе и о самых северных. Из этого пришла идея.
Написано неспешно и нудно, всё как обычно.
Посвящение
Моему вечному реаниматологу. Скучаем по тебе
Часть 1
31 мая 2026, 03:43
Комната для допросов выглядела так, будто кто-то однажды начал делать здесь ремонт, устал на середине и решил, что сойдет и так. Алексей почему-то ожидал другого. Слишком много дешевых детективов по ночам, слишком много сцен с зеркалами во всю стену, за которыми сидят люди в наушниках и жуют чужие жизни. Хоть бы лампу поставили для антуража — ту самую, ослепляющую. Но нет. Обычная комната. Реальность вообще редко старается выглядеть эффектно.
Он поднял руки в наручниках и осторожно потер висок. Кожа там была чужой — опухшей, бугристой, словно её пришили от другого человека. Боль вспыхнула тупо и лениво. Алексей поморщился.
Сзади тут же ткнули между лопаток.
— Чего застыл? Садись давай.
Алексей молча прошел к столу и сел. Комната выглядела уставшей: стены в трещинах, потолок с облупившейся краской, старый линолеум. Только камера в углу казалась новой. Маленький красный огонек мигал с терпеливым укором. Алексей старался на неё не смотреть. Было ощущение, что камера видит чуть больше, чем положено технике.
Следователь оказался мужчиной лет пятидесяти с редеющей макушкой и лицом человека, который давно перестал удивляться чужому дерьму. Он сел напротив и положил на стол толстую папку. Та шлепнулась с неприятой тяжестью. Алексей невольно сжался. Папки вообще редко приносят хорошие новости.
— Я ещё раз повторяю, — сказал следователь усталым голосом. — Вы имеете право на присутствие адвоката.
Алексей закрыл глаза. Очень хотелось заплакать, но слезы будто застряли где-то внутри.
— А это что-то изменит? — тихо спросил он. Собственный голос прозвучал незнакомо, будто это кто-то другой сидел здесь вместо него.
Следователь пожал плечами:
— По закону имеешь право. А я по закону обязан тебе это сказать.
Он резко перешел на «ты», и это почему-то ощущалось не грубостью, а усталостью.
Алексей усмехнулся уголком рта:
— По закону меня ещё и бить не должны были.
Следователь ничего не ответил.
И правильно. Оба понимали, что закон — штука декоративная. Если честно, Алексей и сам на месте тех полицейских бил бы сильнее. Когда перед тобой человек, обвиняемый в подобном, очень трудно сохранять гуманизм. Так что он их не осуждал.
Хотя в тот раз они всё-таки перестарались. После задержания Алексей несколько дней не мог нормально встать на ноги. Лежал в камере, проваливаясь то в сон, то в мутную тошноту. Иногда просыпался лицом возле собственной рвоты и думал, что человеческое достоинство — удивительно хрупкая штука. Почти как дешёвый гипсокартон.
Но самое плохое заключалось даже не в этом. А в том, что он ничего не сделал.
— Скажи спасибо, что живой, — выдохнул следователь и на секунду замолчал. — Ладно. Начнем.
Он перелистнул папку, достал несколько листов и аккуратно выровнял их перед собой. Движения были слишком точными, почти нервными. Такие люди либо коллекционируют марки, либо однажды срываются и стреляют себе в голову в пятьдесят. Следователь взял ручку.
— Мое имя — Нестеров Виталий Сергеевич. Я обязан разъяснить тебе права и обязанности. Потом подпишешь отказ от защитника. Так и напишешь, понял?
Алексей кивнул. Ручка в наручниках держалась неудобно. Буквы получались кривыми. Он написал всё, что требовалось, и снова затих, пока Нестеров раскладывал бумаги и ставил на стол диктофон.
— Итак, — произнес следователь. — Ты обвиняешься в умышленном убийстве семнадцати человек и торговле органами. Осознаешь это?
Алексей снова кивнул. Внутри всё мелко дрожало, словно где-то под ребрами забыли включенный холодильник.
— Вину не признаешь, я так понимаю?
На этот раз Алексей поднял взгляд. Глаза у следователя были серые, холодные, с той усталой ненавистью, которая появляется у людей, слишком долго работающих рядом с чужой жестокостью. Но под ней пряталось кое-что ещё.
Сомнение. Совсем немного. Как тонкая трещина на стекле.
Алексей медленно покачал головой.
— Я этого не делал, — сказал он тихо. — Вы совершаете большую ошибку.
— Ну конечно, это мы ошибаемся, — сказал Нестеров без всякого раздражения. — Я другого ответа и не ждал.
Он устало потер переносицу. Вид у него был такой, будто последние лет десять он спал исключительно стоя и питался сигаретным дымом.
— Как бы там ни было, нам нужно восстановить хронологию. А кроме тебя, помочь тут некому. Так что давай без всей этой... мистики.
Алексей чуть повел плечом.
— Я психиатрическую экспертизу прошел, вообще-то, — сказал он. — Никакой мистики. Полностью вменяем.
Нестеров снова вздохнул. Тяжело, с каким-то стариковским смирением. Ничего не ответил. Только сделал пометку в бумагах, потом задумчиво погрыз колпачок ручки и наконец выпрямился. Несколько секунд он просто смотрел Алексею в глаза, будто пытался понять, где именно в человеке начинается ложь. В зрачках? В уголках губ? Или гораздо глубже — там, куда уже не добираются ни следователи, ни врачи.
— Начнем, — сухо произнес он, щелкнув кнопкой диктофона.
После обязательных формальностей Нестеров снова полез в папку и вытащил документы на Алексея. Бумаги шелестели глухо и неприятно - так звучат вещи, которые могут сломать человеку жизнь.
Следователь медленно перелистнул несколько страниц.
— Подозреваемый Некрасов Алексей Владимирович, двадцать восемь лет, уроженец города Заполярный... — он поднял взгляд. — Подтверждаете отказ от защитника?
— Да.
— Права и обязанности вам разъяснены?
— Да.
— Готовы давать показания?
— Да.
Нестеров кивнул, будто отмечал пункты в очень скучном списке покупок.
— Вы понимаете суть предъявленных вам обвинений?
Алексей закрыл глаза. Он попытался представить что-нибудь хорошее. Море, например. Или запах кофе ранним утром. Или ту дурацкую песню, которая играла в круглосуточном магазине возле его дома. Ничего не получилось. В голове была только пустота.
— Да, — тихо сказал он.
Следователь помолчал пару секунд.
— Вы признаете себя виновным?
Алексей открыл глаза и посмотрел куда-то мимо него — в облупленную стену, в мигающий красный огонек камеры, в собственную усталость.
— Нет, — сказал он спокойно. — Не признаю.
Нестеров бросил на него короткий злой взгляд, но ничего не сказал. Только перевернул страницу с таким видом, будто бумага лично его оскорбила.
— Знаком ли вам Климов Денис Сергеевич?
— Знаком, — ответил Алексей.
Сказал спокойно, но внутри всё мгновенно сжалось. Нестеров что-то отметил.
— При каких обстоятельствах вы познакомились?
Алексей замолчал.
В памяти всплыл тот день — слишком четкий, слишком живой для человека, которого уже почти похоронили. Запах хлорки. Мартовская грязь на полу приемного. Женщина с разбитым лицом и лопнувшими сосудами в глазах. И Денис, стоящий у двери в промокшей куртке, раздраженный, замерзший и почему-то совершенно чужой всему этому месту.
Но объяснить воспоминания словами оказалось трудно. Некоторые вещи нормально существуют только внутри головы. Стоит вытащить их наружу — и они начинают выглядеть глупо.
Нестеров терпеливо ждал.
— Он был участковым в Заполярном, — наконец сказал Алексей. — Не местный. Приехал откуда-то. Мы познакомились в больнице... Я тогда дренировал гематому женщине. Её муж избил.
Он ненадолго замолчал.
— Денис приехал брать показания. Так и поговорили первый раз.
Следователь быстро записал что-то в блокнот и отвел взгляд в сторону. За окном, которого здесь не было, наверное, уже вечерело. В таких комнатах всегда кажется, что снаружи вечный ноябрь.
— Как часто вы виделись с Климовым?
— Часто, — честно ответил Алексей. — В больнице. И не только.
Нестеров слегка кивнул.
— Вас связывали романтические отношения?
Вопрос прозвучал буднично. Почти скучно. Но Алексей всё равно опустил взгляд. В груди неприятно потянуло. Не от стыда даже — от усталости. От понимания, что любое слово сейчас работает против него. Хотя, врать уже всё равно было бессмысленно.
— Да, — тихо сказал он. — Связывали.
Нестеров ничего не ответил. Только снова сделал пометку в своих бумагах — короткую, нервную. Ручка скрипела по листу с таким звуком, будто пыталась процарапать его насквозь.
— Исходя из показаний Климова, вы познакомились в баре «Снег», — продолжил он. — Там у вас произошел конфликт с местным жителем, после чего очевидцы вызвали полицию. Подтверждаете?
— Подтверждаю, — кивнул Алексей. — Такое было. Но позже. Сначала мы встретились в больнице. Может, Денис просто забыл.
Нестеров поднял на него взгляд. На секунду в его глазах мелькнуло что-то похожее на раздражение — не из-за самой фразы, а из-за того, как спокойно Алексей произнес имя Климова.
— Вы можете охарактеризовать Климова?
Алексей задумался. Странный вопрос. Как вообще описывать человека после всего случившегося? Слова казались ненадежными вещами. Слишком маленькими. Будто пытаешься засунуть метель в дырявый карман.
Он потер пальцами край наручника. Металл был холодный.
— Могу, — тихо сказал он наконец. — Он честный человек. Хороший участковый. Я…
Замолчал. Нестеров приподнял бровь.
— Я?..
Алексей отвел взгляд.
— Ничего. Просто... ничего плохого о нем сказать не могу.
Следователь несколько секунд смотрел на него молча, потом перевел взгляд в бумаги.
— Как начались ваши отношения с Климовым?
Алексей устало усмехнулся.
— Вы про отношения или про всю эту срань?
Нестеров не отреагировал.
— Это вообще одно и то же, — продолжил Алексей. — Наверное, мне уже пора начать рассказывать нормально?
— Ваше право — как отвечать, — сказал Нестеров с той же усталой интонацией. — Хотите — рассказывайте сразу. С самого начала.
Алексей замолчал.
Голова гудела. Мысли ворочались медленно, со скрипом. Он попытался восстановить тот день в памяти и неожиданно понял, что помнит всё слишком хорошо. Иногда мозг — настоящий ублюдок. Самые страшные вещи он хранит особенно бережно.
Несколько секунд в комнате слшалось только тихое потрескивание лампы под потолком. Алексей поднял взгляд на красный огонек камеры. Потом тихо выдохнул. Он вдруг понял, что расскажет всё. Не потому, что это поможет, и не потому, что кто-то поверит. Просто ложь уже ничего не меняла.
Пускай Нестеров сам решает, кто перед ним — убийца, псих или человек, которому просто не повезло оказаться в неправильном месте во вселенной.
— Всё началось с глаза, — сказал Алексей.
Нестеров перестал писать.
— С какого ещё глаза?
Алексей невесело усмехнулся.
— Вот поэтому я и не хотел начинать с этого места. Звучит дерьмово, согласен.
Он провел языком по пересохшим губам.
— Но я его видел. Настоящий глаз. И... — он нахмурился, подбирая слова. — Потом всё пошло куда-то совсем не туда. Хотя, если честно, никто вообще ничего не планировал.
Нестеров долго смотрел на него. Потом глухо спросил:
— Расскажите про глаз.
Он придвинул диктофон поближе.
— И давайте по порядку.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.