Пэйринг и персонажи
Метки
Повседневность
Флафф
AU
Hurt/Comfort
Частичный ООС
Обоснованный ООС
Отклонения от канона
Элементы юмора / Элементы стёба
Дети
Нечеловеческие виды
ОМП
Вымышленные существа
Занавесочная история
Роды
Семьи
Мутанты
Следующее поколение
Упоминания мужской беременности
Родители-одиночки
Семейная сага
Родительские чувства
Полукровки
Многодетные семьи
Кентавры
Инсектоиды / Арахноиды
Альтернативное размножение
Мужская беременность
Пауки
Описание
Всё начинается со странных изменений в теле и растущего живота, который больше невозможно скрывать под обтягивающим костюмом. Ведомый глубинными инстинктами, Питер оставляет привычную жизнь и находит убежище в заброшенном здании на окраине города. Там, в тишине и сплетении паутины, сквозь боль... Питер понимает, что его мир больше никогда не будет прежним.
Первые шаги
24 июня 2026, 06:39
Первое утро с паучатами научило Питера одной простой истине: одиннадцать — это много.
Он открыл глаза и обнаружил, что трое карабкаются по стене. Один висел на паутинной нити, которую — откуда? — умудрился сплести сам, раскачиваясь маятником над полом. Двое дрались за остатки крысы, сцепившись паучьими ногами и тихо шипя друг на друга. Самый мелкий — последыш — сидел у Питера на груди, положив подбородок на кулачки, и смотрел на маму всеми шестью глазами. Ждал.
— Доброе утро, — хрипло сказал Питер.
Последыш заурчал.
С потолка раздался грохот — один из тройки на стене сорвался и упал в паутинную сетку гнезда. Запищал. Не от боли — от возмущения. Остальные десять голов повернулись одновременно — и тут же потеряли интерес.
Питер сел, придерживая последыша одной рукой, и провёл ревизию.
Трое на стене — активные, шустрые, уже уверенно перебирают всеми восемью ногами. Первый — тот, что вылупился первым — лидер, лезет выше всех. За ним — рыжеватая девочка, вторая, не отстаёт.
Двое дерущихся за еду — оба покрупнее остальных, с тёмными пятнами на хитине.
Восьмой — тихий, наблюдательный — сидел в углу гнезда и методично ощупывал паутину. Все шесть глаз двигались независимо друг от друга, изучая текстуру.
Три оставшихся ползали вокруг, сталкиваясь друг с другом, переваливаясь через собственные ноги. Координация ещё не пришла — но приходила быстро.
Слишком быстро.
К полудню они научились лазать.
Не просто карабкаться — лазать. По стенам, по потолку, по Питеру. Особенно по Питеру. Он превратился в живое дерево, по которому одиннадцать паучат наперегонки взбирались вверх. Маленькие коготки цепляли костюм, хитиновые животики проползали по спине, рукам, голове. Один — четвёртый — нашёл, что мамины волосы можно хватать, и теперь ехал верхом, вцепившись восемью ногами в макушку.
— Слезь, — сказал Питер.
Четвёртый заурчал и устроился плотнее.
Питер вздохнул и позволил.
Еда.
Запасов хватило на полтора дня. Одиннадцать маленьких ртов поглощали пищу с жадностью, которая пугала и восхищала одновременно. Крысы, голуби, сардины из консервных банок — всё исчезало. Малыши ели жадно, перемазываясь, толкаясь, отбирая друг у друга куски. Двое крупных — пятый и шестой — доминировали, оттесняя мелких. Последыш каждый раз оказывался без еды.
Питер начал кормить его отдельно. Прятал кусочки мяса, отзывал малыша в сторону, подносил к его рту. Последыш ел медленно, аккуратно. Потом прижимался к маминой руке лицом и замирал.
На исходе второго дня Питер пересчитал запасы и понял — нужно выходить. Скоро. Сегодня.
Но оставить одиннадцать малышей одних...
Он посмотрел на них. Они были всюду. На стенах, на потолке, на полу. Первый и вторая устроили гонку по периметру комнаты — восемь маленьких ног мелькали так быстро, что сливались в пятно. Восьмой тихо плёл что-то в углу. Что-то... похожее на маленькое гнездо.
Они учатся. Быстро.
Но — маленькие. Беспомощные. Если кто-то придёт, если найдёт —
Нет.
Питер встал. Начал плести. Часами. Методично, слой за слоем, запечатывая каждый вход, каждую щель, каждое окно. Паутина ложилась толстая, прочная — не та мягкая, что для гнезда. Боевая. На разрыв держит тонну. Два слоя. Три. Стены, потолок, пол. Воздух проходит, свет — едва-едва. Ничто крупнее мыши не пролезет.
Крепость.
Малыши наблюдали за ним, рассевшись по стенам. Шестьдесят шесть глаз следили за руками мамы. Несколько — первый, вторая, восьмой — начали повторять. Тянули из себя тонкие ниточки паутины и пытались приклеивать к стенам. Неуклюже, криво.
Но пытались.
— Умницы, — прошептал Питер, и остановился, потому что голос дрогнул.
Охота.
Он выскользнул через единственный лаз — узкий, на третьем этаже, за вентиляционной решёткой. Заплёл за собой. Отметил путь.
Город встретил его оглушительным шумом. Гудки, голоса, музыка из чьего-то окна. Питер прижался к стене здания и зажмурился. Слишком ярко. Слишком громко. Слишком открыто.
Быстро. Еда. Назад.
Он двигался иначе, чем раньше. Раньше — прыжки, петли, полёт. Теперь — тени, карнизы, пожарные лестницы. Тихо. Незаметно. Не привлекая внимания. Добыча, а не развлечение.
Продуктовый склад на окраине. Ночная смена — двое охранников, оба спят. Питер проскользнул через крышу, набрал мяса — замороженного, много, сколько мог унести — и исчез.
На обратном пути поймал четырёх голубей прямо в воздухе. Не задумываясь. Рука метнула паутину, дёрнула, спеленала. Рефлекс.
Вернулся за сорок минут.
Вскрыл лаз — и одиннадцать тел бросились ему навстречу. Облепили. Обвили. Защёлкали, запищали. Маленькие руки хватали, маленькие лица утыкались в шею, в грудь, в руки. Последыш забрался на плечо и не слезал.
Они ждали. Они скучали.
Нет — боялись.
Питер прижал их к себе, всех, сколько смог обхватить, и стоял так долго, пока последний писк не стих и не перешёл в урчание.
— Я здесь. Никуда не денусь. Вот, принёс вам поесть.
На пятый день после вылупления они начали общаться.
Не словами. Звуками — щелчки, стрёкот, вибрация. У каждого — свой голос, своя частота. Первый — низкий, уверенный. Вторая — быстрый, переливчатый. Восьмой — тихий, редкий, точный. Последыш — высокий, почти на грани слышимости.
Они разговаривали друг с другом.
А Питер понимал.
Не сразу — поначалу это был просто шум. Но на шестой день он осознал, что различает: голод. Страх. Холодно. Мама. Где мама. Мама здесь.
Не слова. Значения.
Когда двое крупных снова начали ссориться из-за куска мяса, Питер — не думая — издал звук. Низкий, вибрирующий, из груди. Короткий.
Хватит.
Оба замерли.
Повернулись.
Все шестьдесят шесть глаз в комнате смотрели на него.
Питер и сам не понял, что произнёс. Тело знало. Голосовые связки — перестроенные, мутировавшие — произвели стрёкот, который каждый паучонок понял.
Он заговорил на их языке.
На седьмой день после вылупления пришёл Тони Старк.
Питер почувствовал его первым — паучье чутьё полыхнуло за полминуты до того, как репульсоры загудели у восточной стены здания.
Всё тело окаменело.
Малыши среагировали мгновенно. Считали его страх — или почувствовали своим. Все одиннадцать замерли, прижались к полу, к стенам, к потолку. Затихли.
Инстинкт.
Хищник.
Питер встал. Медленно. Бесшумно. Переместился к стене, за которой слышал жужжание брони. Руки прилипли к бетону. Тело — между Старком и выводком. Всегда между.
— Питер? — голос Тони, приглушённый фильтрами шлема. — Пятница засекла теплосигнатуру. Двенадцать объектов. Парень, ты там? Мэй с ума сходит. Три недели, Питер. Три чёртовых —
Тони постучал по стене. По паутине.
Пауза.
— Это... паутина? Какого...
Звук резака. Тони начал вскрывать стену.
Питер зашипел.
Тот же звук — низкий, грудной, вибрирующий. Но громче. Намного громче. Такой, от которого дрожали стёкла в оконных рамах.
За стеной стало тихо.
— Питер? — голос Тони изменился. Осторожнее. Напряжённее. — Это ты?
Позади — тихо, едва слышно — один из малышей запищал. Испуганно.
Питер оскалился.
И в этот момент он понял — ясно, отчётливо, с ужасающей простотой — что если Тони Старк войдёт в эту комнату, он будет драться.
Насмерть.
За каждого.
За всех одиннадцать.
Потому что он — мама.
— Не входи, — сказал Питер. Голос — чужой. Хриплый. Низкий. — Тони. Не входи. Пожалуйста.
Тишина.
— Ладно, — медленно сказал Тони. — Ладно, парень. Я не вхожу. Но ты мне расскажешь. Что. Происходит.
Питер прижался спиной к стене и закрыл глаза. За спиной зашуршало — одиннадцать паучат ползли к нему, один за другим, прижимались, обвивали ногами. Последыш забрался на грудь и свернулся клубком прямо над его сердцем.
— Я не знаю, — прошептал Питер.
И это была правда.
И ложь одновременно.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.