Пэйринг и персонажи
Метки
Повседневность
Флафф
AU
Hurt/Comfort
Частичный ООС
Обоснованный ООС
Отклонения от канона
Элементы юмора / Элементы стёба
Дети
Нечеловеческие виды
ОМП
Вымышленные существа
Занавесочная история
Роды
Семьи
Мутанты
Следующее поколение
Упоминания мужской беременности
Родители-одиночки
Семейная сага
Родительские чувства
Полукровки
Многодетные семьи
Кентавры
Инсектоиды / Арахноиды
Альтернативное размножение
Мужская беременность
Пауки
Описание
Всё начинается со странных изменений в теле и растущего живота, который больше невозможно скрывать под обтягивающим костюмом. Ведомый глубинными инстинктами, Питер оставляет привычную жизнь и находит убежище в заброшенном здании на окраине города. Там, в тишине и сплетении паутины, сквозь боль... Питер понимает, что его мир больше никогда не будет прежним.
Homo Arachnus: Начало
18 июня 2026, 03:12
Сначала это было почти смешно.
Питер заметил, что костюм стал сидеть плотнее. Не так, чтобы тревожно — просто непривычно. Он списал всё на последние недели: бесконечные ночные патрули, пицца навынос в три часа утра, энергетики, чтобы не уснуть на лекциях. Стресс. Недосып. Нормально.
— Отлично, Паркер, — пробормотал он однажды, разглядывая себя в зеркале. — Спас мир, но проиграл битву с тестом для пиццы.
Живот округлился. Немного. Неловко.
Потом пришла тошнота.
Сначала — лёгкая, по утрам. Он стоял у раковины, держась за край, и дышал медленно, убеждая себя, что это просто усталость. Но вместе с тошнотой пришёл голод. Жестокий, неумолимый. Он ел всё, что находил: хлопья, лапшу, арахисовую пасту прямо из банки. И всё равно через полчаса чувствовал пустоту. Жгучую, требовательную.
Живот рос.
Не равномерно, а как-то странно. Кожа натягивалась, становилась чувствительной. Иногда он ловил себя на том, что осторожно касается её ладонью, словно пытаясь понять — твёрдый это жир или… что-то другое.
Первый толчок он списал на спазм.
Он замер тогда на крыше, присев на корточки, и резко вдохнул. Внутри будто что-то перекатилось. Не больно. Просто… движение.
— Нет, — тихо сказал он сам себе.
Второй раз было отчётливее.
Он стоял в своей комнате. Вдруг — удар. Изнутри. Короткий, уверенный. Питер резко поднял рубашку.
Живот был бугристым.
Не просто округлым — под кожей проступали неровные выпуклости. Словно он действительно проглотил горсть тяжёлых шаров. И эти бугры… медленно смещались.
Он отступил к стене.
— Этого не может быть. Этого не может быть.
Третий толчок был сильнее. Один из бугров отчётливо приподнялся, словно кто-то изнутри провёл ладонью.
Паника накрыла мгновенно.
Ему нужно к Риду. Или к Тони. Или к Брюсу. Кому угодно с лабораторией и мозгами. Он уже потянулся за телефоном, как раздался вой сирен. Потом — взрыв где-то в центре.
Питер закрыл глаза.
— Конечно. Именно сейчас.
Он с усилием натянул костюм. Ткань впилась в натянутый живот. Каждый шаг отдавался внутри глухим давлением. Он прыгнул с крыши — и в полёте ощутил, как внутри всё тяжело смещается вниз. Словно он нёс в себе что-то отдельное от себя.
Погоня длилась дольше обычного. Преступники оказались подготовленными, с усиленными костюмами. Приходилось уворачиваться, подтягиваться, резко менять направление.
С каждым рывком давление внутри росло.
К середине преследования он уже сжимал зубы. Под маской лицо побледнело. Каждый прыжок отзывался тупой тяжестью внизу живота. Что-то внутри будто упиралось, давило, искало выход.
— Только не сейчас… — выдохнул он, перехватывая очередного грабителя паутиной.
Когда всё закончилось, когда полиция увела преступников, Питер не стал ждать благодарностей. Он сорвался с места.
Ему нужно было укрытие.
Он нашёл заброшенное здание на окраине. Пыльное, пустое, тихое. Руки дрожали, когда он плёл внутри плотный кокон из паутины — инстинктивно, быстро, слой за слоем. Пространство получилось мягким, упругим. Почти… гнездом.
Слово пронзило сознание.
Гнездо.
Он осторожно лёг внутрь, обхватив живот руками.
Боль пришла волной.
Глубокая, давящая. Не резкая — не сразу. Она нарастала, сжимая его изнутри, заставляя мышцы напрягаться сами по себе. Он застонал, уткнувшись лбом в паутину.
— Пожалуйста… кто-нибудь…
Но рядом никого не было.
Давление сместилось ниже. Сконцентрировалось. Стало невыносимым. Его тело словно знало, что делать — мышцы сокращались ритмично, мощно. Питер стиснул зубы так, что заболела челюсть.
Толчок.
Ещё один.
Он инстинктивно напрягся, подался вперёд.
И через минуту всё закончилось резким, странным облегчением.
Он тяжело дышал. Пот стекал по вискам. Позади него, на белых нитях паутины, лежало крупное полупрозрачное яйцо.
Оно было размером с небольшой арбуз. Молочно-матовое, с едва заметным внутренним мерцанием.
Питер смотрел на него, не моргая.
— Я… что…
Мысли путались. Это сон. Галлюцинация. Токсин. Иллюзия Мистерио.
Но внутри снова началось движение.
Гораздо сильнее.
Спазм скрутил его, заставив согнуться. Он вскрикнул — коротко, хрипло. Давление вернулось, мощнее прежнего.
— Нет-нет-нет…
Тело не слушалось. Оно работало само.
Толчок.
Сжатие.
Ещё одно усилие — и рядом с первым оказалось второе яйцо. Такое же крупное. Тяжёлое. Тёплое.
Питер обернулся, глядя на них расширенными глазами. Потом — на свой живот.
Он всё ещё был огромным.
Под кожей отчётливо перекатывались новые формы. Их было много. Слишком много.
— Сколько же вас там?.. — прошептал он, и в голосе прозвучал настоящий страх.
Ответом стал очередной мощный спазм.
Он закричал — не от стыда, не от ужаса, а от чистой, животной боли. Паутина под пальцами натянулась, когда он вцепился в неё.
Роды только начинались...
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.