Мы - почти

Тэхен

Чонгук смеется — и сдвигается ось внутри меня. Что-то меняется. Смещается. Ломается. Не громко — почти незаметно. Но необратимо. Кажется, что гравитация меняет направление, тянет к нему, не оставляя шанса сопротивляться. Я не знаю, в какой момент он перестал быть просто человеком. Когда превратился в сложный, идеально откалиброванный механизм запуска. Запуска всего, что есть во мне живого и хрупкого. Запуска мыслей, роящихся в голове, как встревоженный улей. Запуска сердца, сбивающегося с ритма и готового вырваться из груди. Запуска слов, рвущихся наружу, но так и не находящих выхода. Запуска страха, липкого и парализующего. Он - мой личный метроном. Он рядом — и все начинает тикать. Четко. Жестко. До скрежета внутри. Его присутствие заставляет все вокруг отсчитывать секунды. Ровно. Мучительно резко. И, кажется, бесконечно. Он — ритм моей тишины. Иногда я ловлю себя на том, как просто смотрю. Долго. Молча. Иногда, тайком наблюдая за ним, я ловлю себя на безумной мысли: а вдруг он все знает? Что, если все уже понял? Вдруг он тоже боится этой опасной близости, этого невысказанного притяжения, которое вибрирует между нами? А что, если мы оба держимся за молчание, как за спасательный круг, не зная, что он давно уже тонет? Тогда мы оба – пленники собственной нерешительности, заложники недосказанности, скованные цепями молчания. Я не могу позволить себе прикоснуться к нему. Потому что простое касание руки, легкое прикосновение плеча станет не просто физическим контактом, а оглушительным, не требующим подтверждения признанием. Слишком смелым. Слишком честным. Открытой декларацией чувств, на которую я не готов. Я не позволяю себе долго улыбаться, когда он рядом. Потому что даже улыбка звучит, как крик. Улыбка – это слишком громко. Слишком откровенно. Это нарушение негласного договора. А я выбрал тишину. Выбрал прятаться за маской безразличия, хотя каждая клеточка моего тела кричит о другом. И все же — он мой. Несмотря на все мои попытки отгородиться, он – мой день, наполняющий светом даже самые темные уголки моей души. Он – моя тень, неизменно следующая за мной, напоминая о несбыточном. Он – моя пауза в бесконечной гонке, дающая возможность перевести дух. Он – тот, кого я храню в самой глубине себя. Он — мой свет, который я ношу под кожей, не осмеливаясь вынести наружу. Слишком яркий. Слишком настоящий.