Мы - почти

Чонгук У Тэхена особенные глаза. Такие, в которых можно заблудиться навеки — и при этом не захотеть возвращаться. Глаза, в которых исчезаешь, теряешь себя прежнего и находишь новый мир, где нет места тревогам, где все — тише, глубже, чище. Взгляд Тэхена – это бездонный омут, глубина, в которую падаешь без сопротивления и не ищешь спасения. Ты тонешь — и будто становишься ее частью. Его молчание – словно застывшая симфония, в которой звучат отголоски целого города. В этой тишине слышны порывы ветра, мерцание огней в окнах, перекличка далеких фар, отголоски шагов, и тонкая, невыносимо знакомая тревога, живущая в каждом уголке, в каждом перекрестке, в каждом окне с приоткрытой шторкой. Я ловлю его взгляды. Редкие. Точные. Они не бросаются — они находят. Каждый из них — выверенный до миллиметра, не оставляющий места случайности. В них читается безмолвное признание: "Я здесь. Я рядом. Я — больше, чем ты думаешь. Больше, чем ты осмеливаешься увидеть." Иногда мне хочется спросить: "А ты тоже не спишь из-за меня?" Но слова застревают. Слишком личные. Слишком обнаженные. Слишком возможные — в самом пугающем смысле. Он держит дистанцию. Осторожно, почти бережно. Словно боится сломать что-то внутри нас. И я позволяю. Потому что мой собственный страх – еще сильнее. Я боюсь сделать шаг. Боюсь протянуть руку и обнаружить, что он отступил, оставив меня в одиночестве. Боюсь остаться с пустотой, где раньше был он — и тысяча несказанных чувств.