редкая эстетика

***

      Сколько ни ворочайся в кровати, уснуть после такого точно не сможешь. Илья провёл несколько часов в безуспешных попытках успокоиться и хотя бы немного поспать, но стоило ему закрыть глаза хотя бы на пятнадцать минут, как в голове начинали крутиться бесконечные вопросы. Что мне ему сказать, если он спросит? Как он отреагирует? Вдруг попросит больше ему не писать? Всё это до безумия выматывало, заставляя фигуриста то и дело поглядывать на часы. Пять тридцать один. Сон не шёл ни в какую.

@ilia_quadg0d_malinin

wyd

      Перед смертью не надышишься. Лучше покончить с этим быстрее, оторвать, как засохший пластырь, и болеть будет меньше. Страх никуда не делся, но рядом с ним появилось что-то ещё. Может, решимость, а может, просто усталость. От бесконечного отрицания и от необходимости бежать. @petr_og Чего не спишь? @petr_og Книжку читаю.

@ilia_quadg0d_malinin

Can I call u

      Не проходит и пятнадцати секунд, как Пётр звонит сам. Илья нажимает на зелёную трубку, и в ту же секунду в ушах разливается этот голос — низкий, спокойный, чуть хрипловатый, от которого внутри всегда становилось теплее, даже когда вокруг была самая холодная ночь.       — Ты чего в такую рань? — без приветствия, без упрёка. Просто вопрос, в котором слышалось что-то большее. Беспокойство? Или просто привычка знать, что с ним всё в порядке?       — Не спится, — Илья говорит тихо, будто боится спугнуть этот момент. — А ты что читаешь?       — «Демиана» Гёссе, – в трубке послышался шорох страниц. – О том, как найти себя, следуя не навязанным нормам, а внутреннему зову, и о том, что настоящий друг – это тот, кто помогает тебе родиться заново.       Голос Пети тихий и спокойный, как будто он очень ждал этого звонка.       — Петь, — выдыхает Илья и вдруг замолкает.       Слова застряли где-то в горле. Он не знает, что сказать. «Прости»? Слишком мелко. «Я скучал»? Слишком очевидно. «Я люблю тебя»? Слишком страшно. Он просто лежит, прижимая телефон к уху, и слушает, как Гуменник дышит.       — Почему не спится? — спрашивает Петя.       — Слишком много в голове, — Илья хрипло усмехнулся. — Хаос.       — Понятно, — в голосе Пети мелькнула тень улыбки. — А я, вот, на даче, сижу у костра. Родители уже спят, я вышел подышать, а тут ты.       Илья представляет это. Треск сухих веток, тёплый свет, пляшущие тени на лице парня и небо, усыпанное звёздами.       — Красиво, наверное, — говорит он. Трудно подбирать слова, когда внутри всё дрожит.       — Да. Я люблю здесь сидеть по вечерам, — Петя говорит медленно, будто давая Илье время привыкнуть. — Тишина. Только огонь и мысли.       Повисла тишина, такая тягучая, но не неловкая. В трубке слышно лишь дыхание, ровное и спокойное. Внутри что-то отпускало. Тот комок, который жил в груди два месяца, начал таять.       — Ты не злишься? — спрашивает Малинин. Голос дрогнул, и он в секунду возненавидел себя за эту дрожь, но ничего не мог с ней поделать. — Я два месяца... просто исчез. Даже не объяснил.       — Знаю.       — И?       — И я понимаю.       — Чего ты?.. — он замялся. — Что ты понимаешь?       Он молчит, а в трубке слышно лёгкий треск костра.       — Что иногда нужно время, — говорит он наконец. — Чтобы разобраться в себе, чтобы не сломаться, чтобы решить, что дальше, — тянет он. — Я тоже через это проходил.       Илья прикрывает глаза.       – Я не могу тебе объяснить, – шепчет он. – Просто... было тяжело. Так тяжело, что я перестал понимать, где я и зачем.       — Не объясняй.       — Но я хочу, чтобы ты знал... — Илья запнулся. Что он хотел, чтобы Петя знал? Что он боится? Что любит? Что сходит с ума? Что Гуменник вцепился в его сознание когтями и не думает отпускать?       — Илья, — перебивает Пётр. — Ты не обязан ничего объяснять. Вообще никогда, если не хочешь. Сейчас же ты здесь. Ты позвонил и этого достаточно.       От этих простых слов глаза защипало так, что пришлось закусить губу.       — Ты слишком добрый, — выдавливает Илья. — Я на твоём месте послал бы меня.       — Ну, я — не ты, — в голосе Пети мелькнула улыбка. — Я просто ждал.       — Чего?       — Когда ты будешь готов.       Тишина. В ней — всё: прощение, понимание и надежда. Илья слышит, как трещит костёр у Пети, как где-то далеко лает собака, как ветер шелестит листвой. И вместе с этим слышит собственное дыхание, которое наконец-то выровнялось.       — Петь, — выдыхает он.       — М?       — Я скучал. Очень.       — Я знаю.       Илья усмехается.       — Я тоже, — Петя говорит это так просто, будто рассказывает о погоде на улице.       — И не злился?       — Поначалу, немного, — Петя слегка замялся. — А потом понял, что злость ничего не меняет. Что ты не просто так молчишь, что, если я буду давить, ты уйдёшь ещё дальше. И тогда я просто... ждал.       Илья открывает глаза. За окном уже совсем рассвело. Солнце поднималось над городом, окрашивая небо в розовый и золотой.       — Я думал, ты забудешь.       — Илья, — голос Пети стал серьёзным. — Я знал, что ты вернёшься. Ты и так знаешь, что я всегда буду здесь. Думаю, этого вполне достаточно.       Слова Пети падают внутрь, как камешки в воду, расходясь кругами.       — Расскажи мне что-нибудь, — просит он наконец. — Просто расскажи. Я хочу слышать твой голос.       Он говорил долго, минут двадцать. Про то, как собирал дрова, как долго разжигал, потому что спички отсырели; как огонь сначала не хотел гореть, чадил, плевался, а потом вдруг разгорелся; как пахнет дым, как трещат сухие ветки, выстреливая искрами в темноту; как звёзды выходят одна за другой, и, если долго смотреть, можно увидеть падающую.       Малинин слушал и чувствовал, как внутри тает последний лёд.       — Знаешь, — вдруг говорит Петя. — Я тут много думал. Пока ты молчал.       — О чём?       — Я хочу извиниться.       Илья замер, и сердце снова ушло в пятки.       — За что?       — Понял одну вещь, — Петя помолчал. — Я не знаю точно, что у тебя в голове. Но в тот раз, — слышится лёгкий смешок. – Я повёл себя как мудак, когда ты говорил, что я тебе завидую.       В горле резко пересохло.       — Петь...       — Ты был прав. Груб, но прав, – перебил Петя. — Я понял, как сильно завидовал тебе, когда узнал, что поеду в Пекин. Наконец-то выпустил то, что во мне сидело все четыре года, а я не хотел признавать.       Повисла тишина.       — Пекин? — шепчет Илья.       – Я еду на отборочный, – в голосе Пети слышна улыбка. – На олимпиаду.       На лице неожиданно появилась улыбка.       — Это... это шикарная новость! Я так рад за тебя, — залепетал Илья.       — Потом выразишь мне всё своё восхищение лично, — уверенно, без тени сомнения. – Так что, простишь?       Илья выдохнул.       — Петь, как я могу на тебя обижаться?       — Ну обижался же.       — Больше никогда, — он смеётся в трубку. — Прощаю.       — Ну и отлично, — шепчет в трубку Пётр. — Я пойду, напишу тебе позже.       — Лучше позвони.       — Позвоню, — соглашается Гуменник. — Хорошего тебе дня.       — Спокойной ночи, Петь.       И сбрасывает звонок.

***

08/08/2025

13:34

@ilia_quadg0d_malinin

“Всё смешалось в доме Облонских”

      Чувства не проходили, лишь росли, буквально врастали в грудную клетку корнями, опутывали сердце и пускали побеги в каждую мысль. Он замечал его везде: начиная от случайной улыбки прохожего, низкого голоса сотрудника катка и до блеска волос девушки с трибун. Мир стал одной большой проекцией человека, которого больше не страшно любить.       С того ночного разговора прошло пару недель. По правде говоря, Илья давно не чувствовал себя так хорошо. Все его страхи — что Петя отвернётся от него, что не сможет простить постоянное избегание — испарились в момент, когда он поднял трубку. Нежный, до невозможности спокойный голос, который сказал лишь «ты не обязан ничего объяснять», заставил его понять, что он правда нужен ему. Без понятия, в качестве кого — идола, друга или чего-то большего, но Илья нужен Пете любой, даже когда он выглядит и чувствует себя как побитая собака.       За время его отсутствия в жизни Гуменника, федерация фигурного катания России всё-таки выбила одну квоту на олимпиаду в Милане, а это значит, что теперь Петру пришлось в несколько раз усерднее готовиться, чтобы достойно выступить на отборочном чемпионате. А ещё это значило, что теперь он стал гораздо чаще пропадать на тренировках, так что даже переписки стали чем-то более редким, ценным и важным. @petr_og Наконец-то русская раскладка @petr_og Анна Каренина?

@ilia_quadg0d_malinin

i googled «russian phrases about confusion»

@petr_og Боже @petr_og У меня нет слов

@ilia_quadg0d_malinin

that's a first

@petr_og Не наглей @petr_og Как ты вообще?

@ilia_quadg0d_malinin

alive

@ilia_quadg0d_malinin

u?

@petr_og Существую @petr_og В основном в виде бесконечных прыжков, периодически в виде математических формул и остатков самолюбия

@ilia_quadg0d_malinin

sounds hot

@petr_og Что именно?

@ilia_quadg0d_malinin

the self-esteem part

      Петя молчит пару минут, а потом выдаёт такое, что у Ильи щёки мгновенно заливаются румянцем. @petr_og То есть если я скажу, что у меня его всё меньше – я буду ещё горячее?

@ilia_quadg0d_malinin

Exponentially

      Малинин решил всё-таки внимать советам Эмбер. Потихоньку продавливать Петю, прощупывать границы, но ничего прямо не говорить. Поначалу получалось совсем плохо, хотелось умереть со стыда, но со временем становилось проще, даже захватывающе. Правда, ладони всё еще потели при отправке рискованных сообщений.

08/11/2025

23:56

@ilia_quadg0d_malinin

u awake?

@petr_og Мне снилось, как ты спамишь квакселями @petr_og Пришлось проснутся, иначе словил бы сонный паралич @petr_og А я пока не готов к таким уровням близости

@ilia_quadg0d_malinin

too late

@ilia_quadg0d_malinin

i'm already in ur subconscious

@petr_og Звучит как угроза

@ilia_quadg0d_malinin

it's a promise

@petr_og Что делаешь?

@ilia_quadg0d_malinin

staring at the ceiling

@ilia_quadg0d_malinin

thinking about the meaning of life

@petr_og И к каким выводам пришёл?

@ilia_quadg0d_malinin

that it's meaningless without u

@petr_og Как поэтично       Отправляет и сразу замирает. Может, слишком? Слишком откровенно?

@ilia_quadg0d_malinin

I’m just honest

@petr_og Это опасно @petr_og Честность

@ilia_quadg0d_malinin

with u it’s safe

@petr_og Откуда ты знаешь?

@ilia_quadg0d_malinin

because u haven’t run away yet

@petr_og А ты?

@ilia_quadg0d_malinin

I tried

@ilia_quadg0d_malinin

didn’t work

@petr_og Вот ты как сломанный светофор

@ilia_quadg0d_malinin

wdym

@petr_og Почему опять этот твой инглиш((( @petr_og Мне нравится, когда ты говоришь по-русски @petr_og Даже с ошибками @petr_og Особенно с ошибками

@ilia_quadg0d_malinin

почему

@petr_og Ура он вернулся @petr_og Потому что ты стараешься

@ilia_quadg0d_malinin

Стараюсь

@petr_og Спи, сладких снов

@ilia_quadg0d_malinin

Хорошиго дня и напиши позже

@petr_og Кстати @petr_og «Всё смешалось в доме Облонских» @petr_og Это был самый странный и самый лучший способ сказать «скучаю»

@ilia_quadg0d_malinin

I meant it

@petr_og Я знаю @petr_og ❤️       Сердце на секунду пропускает удар.       Он думает о Пете постоянно, чувствует, как мысли о нём наполняют его энергией. Когда утром тяжело вставать, когда тренировка идёт совсем не по плану, когда мир кажется серым и безрадостным — Илья закрывает глаза и думает о Пете. О том, как тот смеётся, запрокидывая голову, как говорит «придурок» с такой нежностью, что хочется жить, как шлёт дурацкие мемы в три часа ночи, потому что не может уснуть. После таких мыслей мир уже не кажется таким серым.              Потому что в этом мире есть Гуменник; даже если он никогда не будет с ним, сам факт его существования делает всё вокруг лучше.       На тренировках Илья стал замечать странную вещь. Когда он думает о Пете, прыжки получаются чище, потому что уходит напряжение, тот внутренний зажим, который всегда мешал. Мысли об этом человеке расслабляют, успокаивают, возвращают в состояние, где тело слушается без усилий. Раньше он искал счастье в победах, в медалях, в рекордах и признании, но теперь счастье приобретает для него совершенно новый смысл. Счастье — это когда внутри есть кто-то, ради кого хочется просыпаться по утрам, даже если этот кто-то никогда не узнает, сколько места занимает в твоём сердце.       И этого достаточно. Этого более чем достаточно.       Любовь — это не про обладание; это про светлые, искренние чувства и свет, который зажигает в тебе другой человек.       Он наконец понимает, что даже если бы ему предложили стереть все эти чувства, чтобы не страдать от безответности, он бы отказался. Потому что, как ни странно, страдать — это тоже часть любви, тоже опыт, тоже жизнь. И даже боль от неразделённой любви лучше пустоты, в которой он жил раньше.

08/14/2025

11:21

@ilia_quadg0d_malinin

Обьясни мем виктор корнеплод

@petr_og Чё?

@ilia_quadg0d_malinin

*you sent a photo*

@petr_og Боже, это кошмар @petr_og Иногда я жалею, что начал с тобой это

@ilia_quadg0d_malinin

?? общатся

@petr_og Нет, это точно нет @petr_og Об этом я точно никогда не пожалею @petr_og Что начал просвещать тебя в мир русского интернета @petr_og Без понятия, что ты ещё там накопаешь, за что мне потом будет стыдно

@ilia_quadg0d_malinin

Мне очень смешно

@petr_og Это самое главное @petr_og Рад стараться

@ilia_quadg0d_malinin

Это тоже твоя стратегия??

@ilia_quadg0d_malinin

банановая

@ilia_quadg0d_malinin

Позорится чтобы мне смещно было

@petr_og Я точно найду способ, как обрубить тебе интернет

@ilia_quadg0d_malinin

:( а как мы болтать будем

@petr_og Телепатически @petr_og Если тебе резко смешно стало – это я мем прислал

*You changed the theme to Love*

@petr_og Чиназес

@ilia_quadg0d_malinin

what

@petr_og Всё-таки ты ещё не стал магистром мемологии

@ilia_quadg0d_malinin

my tutor suck

@petr_og аххаха ну так @petr_og владик говорит "тупых учить – как мёртвому дрочить"

@ilia_quadg0d_malinin

like useless?

@petr_og ага

@ilia_quadg0d_malinin

я не тупой :(

@petr_og ни в коем случае       Периодически Илья ловил себя на мысли, что может провести пару часов в интернете, потребляя весь контент с Петром. Неважно, мемы это, фрагменты с соревнований или красивые эдиты под пошлые песни. Он мог часами просто сидеть в темноте комнаты, прижав телефон к лицу, и смотреть, как Петя смеётся, как поправляет волосы после прыжка, как говорит что-то в камеру и улыбается, и эта улыбка разрезает экран, проникает под кожу, остаётся там.       Иногда он натыкался на твиты про него. С интересом читал, что люди о нём думают. Кто-то писал, что «Пётр Гуменник — один из самых недооценённых фигуристов», кто-то — что он «такой смешной, когда пытается быть серьёзным». Илья впитывал каждое слово, каждое мнение, каждую мелочь, которая могла бы добавить штрих к портрету человека, ставшего для него целой вселенной. Он собирал Петра по кусочкам, как мозаику, как пазл, который никогда не сложится до конца, потому что оригинал слишком далеко. @dariyalen: когда-нибудь я пойму, почему все так уссыватся с ЭТОГО фигурного мужика и его несмешных шуток про стратегии… . . . @derfiyou: нахуй иди Петя в прайме       Со временем активность дошла до такого пика, что пришлось заводить фейковый аккаунт. Он вдруг понял, что его основной аккаунт уже оставил слишком много следов. Слишком много лайков, слишком много просмотров, слишком много часов, проведённых на странице Пети — и кто-нибудь мог это заметить, мог начать задавать вопросы. А вопросов быть не должно.       Он создал новый профиль: без фото, без имени, без единой зацепки. Просто безликий аккаунт, который мог принадлежать кому угодно — фанатке из Японии, случайному зрителю, боту. И под этим аккаунтом он позволял себе смотреть всё. Без оглядки, без страха, без необходимости прятать взгляд.       Со стороны могло показаться, что всё, чем занимается Малинин, уже доходит до абсурда. Взрослый парень, чемпион, человек, у которого есть всё, сидит ночами и смотрит видео с другим фигуристом под фейковым аккаунтом. Это звучало безумно, жалко и даже немного страшно. Это было не гламурно, не круто и в какие-то моменты даже неадекватно.       Однако это, по сути, единственное, чем ему приходится довольствоваться.       Там, в реальности, Петя был живой, настоящий и недосягаемый. А здесь, в телефоне, была его проекция, причём та, которую можно было рассматривать, изучать, впитывать, не боясь быть пойманным. Это притупляло безмерное желание накинуться на него самому, которое просыпалось каждую ночь и не давало спать, от которого сводило мышцы и холодели ладони.       Ошибиться было нельзя.       Один неверный шаг, одно лишнее слово, один слишком откровенный взгляд и всё рухнет. Петя уйдёт, закроется, исчезнет. И тогда не останется даже возможности смотреть на него через экран под фейковым аккаунтом.       Поэтому Илья смотрел, запоминал каждое движение, каждую интонацию, каждую родинку. Смотрел и ждал. Чего — и сам не знал. Может, знака, может, момента, когда страх перестанет быть сильнее, а может, просто утра, когда проснёшься и поймёшь, что больше не можешь ждать. 09/02/2025 11:56 @petr_og скучно

@ilia_quadg0d_malinin

hi скучно, i'm Ilia

@petr_og ... @petr_og ты серьёзно

@ilia_quadg0d_malinin

too much?

@petr_og просто ужасно

@ilia_quadg0d_malinin

i'll take it

@petr_og чем занят?

@ilia_quadg0d_malinin

waiting

@petr_og чего?

@ilia_quadg0d_malinin

for you to say something interesting

@petr_og давление

@ilia_quadg0d_malinin

bet u can handle it

@petr_og а если я скучный?

@ilia_quadg0d_malinin

you're not

@petr_og прогресс! раньше я был скучным для тебя

@ilia_quadg0d_malinin

but i'm still here

@petr_og ты сегодня в ударе

@ilia_quadg0d_malinin

I hope not about ice

@petr_og что хочешь услышать

@ilia_quadg0d_malinin

удиви

@petr_og ... @petr_og если будешь хорошо себя вести

@ilia_quadg0d_malinin

i'm always good

@petr_og сомневаюсь

@ilia_quadg0d_malinin

u'll find out

@petr_og интригуешь

@ilia_quadg0d_malinin

that's the plan

@petr_og какой план

@ilia_quadg0d_malinin

keep u interested

@petr_og ну да, работает @petr_og кстати о планах @petr_og что делаешь завтра

@ilia_quadg0d_malinin

same thing i do every day

@ilia_quadg0d_malinin

think about u

@petr_og ты моя божья кара

@ilia_quadg0d_malinin

когда ты успел так нагрешить

@petr_og хороший вопрос

@ilia_quadg0d_malinin

*you sent a video*

@petr_og зачем ты делаешь заднее сальто сраный ты циркач

@ilia_quadg0d_malinin

impressed?

@petr_og голову себе расшибёшь

@ilia_quadg0d_malinin

i will if it makes u more interested in me

@petr_og А если нет

@ilia_quadg0d_malinin

then i'll try harder

@petr_og Как @petr_og 27семирной прыжок?

@ilia_quadg0d_malinin

better messages

@ilia_quadg0d_malinin

better jokes

@ilia_quadg0d_malinin

better everything

@petr_og Ну попытай счастья

@ilia_quadg0d_malinin

i always win

@petr_og самоуверенно

@ilia_quadg0d_malinin

confident

@petr_og одно и тоже?

@ilia_quadg0d_malinin

with u? yes

@petr_og Ты невыносим @petr_og Не расшиби голову на льду       Парень слышит, как отец в очередной раз его окрикивает. Он уже злой и красный, как помидор, потому что сын внаглую игнорирует его и в который раз срывает тренировку. Ладно, получить от тренера стоило того, чтобы поболтать с Петей. Он кладёт телефон на бортик и едет на очередной круг.

09/14/2025

22:32

@ilia_quadg0d_malinin

https://www.youtube.com/watch?v=T…

@ilia_quadg0d_malinin

красивая програма

@ilia_quadg0d_malinin

и костюм

@petr_og за что я удостоился твоей похвалы?

@ilia_quadg0d_malinin

…

@ilia_quadg0d_malinin

3A q

@ilia_quadg0d_malinin

4Lz зубцы

@petr_og то есть, теперь ты меня унижаешь?

@ilia_quadg0d_malinin

на врашении центровка

@ilia_quadg0d_malinin

Я сечас еше могу поискать

@ilia_quadg0d_malinin

Раз тебя моя похлава не устраиваеет

@petr_og ты мне ещё в жопу заглянь @petr_og может, там недокрут найдёшь

@ilia_quadg0d_malinin

is this an invitation?

@petr_og нет, боже @petr_og это мем

@ilia_quadg0d_malinin

funny

             Только закончилось награждение в Бергамо. Илья, все ещё в костюме для произвольной программы, сидит в раздевалке и улыбается в экран телефона. Для Пети есть время всегда, даже когда продохнуть времени нет. @petr_og отстань @petr_og как тебе итальянские золотые медали?

@ilia_quadg0d_malinin

heavy

@petr_og в смысле?

@ilia_quadg0d_malinin

медаль тяжелая

@ilia_quadg0d_malinin

шея болит

@petr_og ну так сними

@ilia_quadg0d_malinin

не могу

@ilia_quadg0d_malinin

надо еше фото делать

@petr_og сделай и сними @petr_og или это обязательно с ней везде таскаться?

@ilia_quadg0d_malinin

u don't understand the pressure of being iconic

@petr_og да, я просто смертный

@ilia_quadg0d_malinin

my whole existence is aura farming

@petr_og скромности тебе не занимать @petr_og -500 за самоуверенность

@ilia_quadg0d_malinin

worth it

      Пару минут просто пялит в экран.

@ilia_quadg0d_malinin

i wish u were here

      Отправляет и сразу хочет удалить. Слишком прямо? @petr_og я тоже @petr_og смотрел бы на твою ауру вживую @petr_og и считал, сколько у тебя очков

@ilia_quadg0d_malinin

how many

@petr_og бесконечность @petr_og плюс один @petr_og за то, что ты есть       Сердце встаёт где-то в горле.

@ilia_quadg0d_malinin

Петь

@ilia_quadg0d_malinin

поздравляю с победой, ты ее заслужил

@ilia_quadg0d_malinin

это было потрясающе, я тобой горжусь

      Он молчит пару минут. @petr_og спасибо. Очень ценю твои слова и поддержку.       Он улыбается и суёт телефон в сумку. Репортёры уже заждались.

***

Amber Glenn

09/14/2025

hey congrads!

tnx

celebrating?

nah

too tired

too tired or want to spend some time with your man

STFU hes not my man

yeah and Im Donald Trump

nice to meet you Donald

cringe how's my favorite disaster doing?

im fine

that's the most unconvincing "i'm fine" i've ever received spill

its nothing

its just... that person i told u about

the one you're tragically in love with?

that's dramatic

but accurate?

kinda

okay so what happened?

i don't know if anything happened

i've been trying to... u know... flirt? a little?

SHIT tell me everything from the beginning

we were talking about his like.. job

he did really well

i told him that

that's actually sweet but where's the flirting part?

i'm getting there

and we were like chatting in our normal way

and he pulled up this thing like “are you about to dive in my ass"

WHAT

I WAS CONFUSED AS FUCK

AND I SAID IS THIS AN INVATATION

LMAO so??

HE SAID IT’S A FUCKING MEME

I DIED 4 TIMES INSIDE!!!!!

Oh

And he told me to fuck off but in a friendly way

... he deflected

HE DEFLECTED SO HARD

bless his heart he's either oblivious or terrified

i don't know which is worse

okay but did you keep trying?

i told him I’m proud of him

just straight up?

just straight up

and???

he said “I appreciate your words very much”

and “one more point in aura for you being you”

STOP

I KNOW

what does that mean??

it means he's either a) completely clueless b) so deep in denial he's in Egypt      c) not interested

c is what i'm scared of

i know honey but you said he compliments you back sometimes?

yeah. Sometimes he says some nice things about me and my skating

that's not nothing okay but listen some people say stuff like that because they're scared to say more especially if they're not sure how you feel

or he just see me as a friend

maybe but you also said he initiates conversations?

yeah. a lot actually. almost every day.

so u think there's hope?

idk really i think he's scared i think you're scared and i think you're both dancing around each other like idiots

thanks. that's helpful.

i'm not done here's my professional opinion as someone who's been through this he's not ignoring your flirting he's deflecting because he doesn't know what to do with it

big difference

but if he was genuinely not interested, he'd pull back he'd text less, be colder is he doing that?

no. if anything he texts more.

see? he's hooked. he just doesn't know what to do with the line.

so what do i do?

keep being you keep being sweet

what if he never says anything?

give it time let him get comfortable and if nothing changes in a few weeks... then you take a deep breath and you tell him everything

i don't know if i can

dude you're the most stubborn person i know you literally landed a quadruple Axel telling someone you like them is easier than that

is it though?

okay maybe not easier but you've done harder things and you survived you'll survive this too now go to sleep it's 3am

how do you know it's 3am

google my boy Italy local time sleep. talk tomorrow. or don't. just stop thinking about him for 5 minutes

that's going to be difficult

ILIAAAAA

okay okay i'm going

thanks amber

always, disaster child ❤️       Он лежит на кровати в своём номере, глядя в потолок и прокручивая в голове их диалог снова и снова. Каждое слово Эмбер врезалось в память, отдавалось эхом в пустой комнате. Под утро он всё-таки проваливается в сон, но он тревожный, поверхностный, полный обрывков других снов, в которых Петя то появлялся, то исчезал, то говорил что-то важное, но Илья не мог разобрать слов. 09/15/2025 04:13 @petr_og В интернете опять нашли какой-то мой смертельный файл @petr_og Видео, где я рассказываю о своей идеальной жене в 9 лет @petr_og Я уже какой-то фк мем, это кошмар

06:31

@ilia_quadg0d_malinin

Интрига. Что там?

@petr_og «Добрая, умная, с чувством юмора, любит фигурное катание, умеет готовить борщ» @petr_og Пиздец ахах

@ilia_quadg0d_malinin

i'm kinda all of those

@ilia_quadg0d_malinin

Marry me #asap

@petr_og Ты умеешь готовить борщ?

@ilia_quadg0d_malinin

no but i can learn

@petr_og Добрый?

@ilia_quadg0d_malinin

иногда

@petr_og Умный?

@ilia_quadg0d_malinin

debatable

@petr_og Чувство юмора есть

@ilia_quadg0d_malinin

obviously

@petr_og Фигурное катание любишь

@ilia_quadg0d_malinin

literally my life

@petr_og Ммм @petr_og Ну и кто из нас будет варить борщ?

@ilia_quadg0d_malinin

i'll learn

@petr_og Обещаешь?

@ilia_quadg0d_malinin

promise

@petr_og Тогда подумаю       Подумаю. Ни да, ни нет. Подумаю. От него почему-то тепло на душе. 09/15/2025 15:01 @petr_og ненавижу спать днём @petr_og всегда какая-то хрень снится

@ilia_quadg0d_malinin

what

@petr_og мне сейчас приснилось как мы ели борщ @petr_og ты готовил @petr_og было вкусно @petr_og хотя во сне всё вкусно

@ilia_quadg0d_malinin

was i hot?

@petr_og ты был в фартуке @petr_og и с половником @petr_og оч сексуально

@ilia_quadg0d_malinin

i knew it

@ilia_quadg0d_malinin

proposal when?

@petr_og Илья

@ilia_quadg0d_malinin

что

@petr_og ты со мной флиртуешь?

      Илья чуть не выронил телефон. Пальцы мгновенно вспотели, а сердце заколотилось где-то в горле. Он перечитывает сообщение раз пять, пытаясь понять интонацию — это шутка? это упрёк? это... а что говорить-то?

@ilia_quadg0d_malinin

fork found in the kitchen

      Ладно. Сейчас или никогда. И пусть всё летит к чёрту. @petr_og чё

@ilia_quadg0d_malinin

спасибо что заметил говорю

@petr_og ого. Ладно.

@ilia_quadg0d_malinin

wdym ладно

@ilia_quadg0d_malinin

I can stop if u want me to

      Сердце бешено колотится. Илья смотрит на три точки, которые то появляются, то исчезают, а у самого в лёгких воздух понемногу заканчивается. @petr_og Нет, продолжай. @petr_og Меня всё устраивает

      Телефон летит на другой конец кровати.

***

Amber Glenn

09/15/2025

Well…. I guess we have some updates

***