Искусство терять друг друга

Люди думают, что любовь заканчивается громко. С криками. Со скандалами. С разбитыми тарелками и хлопающими дверьми. С теми самыми словами, после которых уже невозможно вернуться назад. Гермиона когда-то тоже так думала. Когда была моложе. Когда верила, что любые катастрофы выглядят как катастрофы. Оказалось, она ошибалась. Самые страшные вещи происходят тихо. Почти незаметно. Так тихо, что иногда проходят годы, прежде чем ты понимаешь, что они вообще произошли. Любовь редко умирает в один день. Гораздо чаще она растворяется между недосказанными словами, усталостью и уверенностью, что завтра обязательно найдётся время поговорить. Проблема только в том, что однажды завтра не приходит. Вечерний Лондон тонул в огнях. Из окна кабинета Министерства магии город казался бесконечным. Живым. Спешащим. Совершенно равнодушным к тому, что происходило внутри маленького кабинета на верхнем этаже. Гермиона сидела за столом и смотрела на документы. Чёрная папка. Несколько страниц. Пятнадцать лет брака, сведённые к нескольким строчкам официального текста. Она провела пальцами по бумаге. Медленно. Будто пыталась почувствовать что-то. Страх. Горе. Облегчение. Хоть что-нибудь. Но внутри было только странное спокойствие. Такое спокойствие приходит не тогда, когда всё хорошо. А тогда, когда слишком долго было плохо. На одной из полок стояла старая колдография. Драко. Гермиона. И семилетний Скорпиус между ними. День свадьбы. Скорпиус держал родителей за руки и улыбался так широко, словно это была его собственная свадьба. Когда-то этот снимок был её любимым. Теперь она редко на него смотрела. Потому что воспоминания были опасны. Они заставляли задавать вопросы. Когда именно всё начало разрушаться? После войны? После рождения Скорпиуса? После свадьбы? После смерти Гарри? Или гораздо раньше? Она взяла перо. Поставила подпись. И впервые за долгое время позволила себе подумать о Драко. Не о муже. Не об отце её сына. Не о человеке, который последние годы спал в соседней комнате. А о мужчине, которого она когда-то любила настолько сильно, что была готова идти против всего мира. И которого, кажется, так и не перестала любить. Несмотря ни на что. Это и было самой большой проблемой. Потому что гораздо легче уйти от человека, которого больше не любишь. Чем от человека, которого любишь до сих пор. Просто больше не умеешь быть рядом с ним. Через неделю их развод должен был стать официальным. Гермиона ещё не знала, что эта неделя изменит всё. Не знала о старой библиотеке в поместье Малфоев. О коробке с письмами. О Париже. О разговорах, которые они должны были провести много лет назад. И о том, что иногда искусство терять друг друга оказывается гораздо проще, чем искусство найти дорогу обратно.