Свидетель

      Когда родители решают переехать в Гримбрук, Кай говорит, что ему всё равно. Когда Кортни его бросает, он принимает это как данность. Когда друзья отписываются от него на фейсбуке, он молча удаляет посты и очищает все аккаунты.       Жизнь изменилась после Джека. Всё прежнее: домашние задания, матчи, забранные родителями телефоны и стёртые переписки, бесцельные поездки на велосипеде — теперь кануло в небытие. В глубине души Кай чувствует, как тонет в ледяной воде, захлёбывается и никак не может выплыть.       Он едет в машине по шоссе, за окном пролетают деревья, поля, маленькие коттеджные домики. Родители на передних сиденьях разговаривают про повышение цен на бензин, Бимбо спит на соседнем кресле, сжимая в зубах плюшевого кролика и рыча на других собак во сне, Дейзи бренчит на ксилофоне в планшете.       Кай дышит — глубоко и размеренно, ремень давит на грудь и край живота, спина под футболкой потеет.       Он здесь.       Быстро моргает, смотрит на сиденье перед собой и сжимает кулаки до побелевших костяшек. Слушает, как сестра неумело тычет в разноцветные кнопочки.       Он там.       Стоит на крыше рядом с Джеком, видит, как осенний ветер треплет рыжие прядки, и не может заставить себя сказать самое важное.       Таймер прозвенит через минуту, пальцы дрожат, но так и не дотягиваются до ткани растянутого свитера. Воздух перестаёт поступать в лёгкие. — На счёт три, — шепчет Джек и впервые за последние полгода улыбается. — На счёт три, — соглашается Кай; «я люблю тебя» застревает в горле.       Через шестьдесят секунд время остановится, вместо двоих с крыши многоэтажки полетит лишь один, мир оглохнет.       Он испугается и не выполнит уговор, не приедет к Джеку на похороны и не расскажет никому, что же случилось. Рот зашит невидимыми нитями, правда гниёт на кончике языка и так и не вырывается наружу.       По ночам карие глаза с золотыми искорками укоризненно смотрят из темноты, выжженная на солнце фотокарточка из новомодного фотоаппарата прячется в карманах широких джинсов.       Кай снова здесь, там больше не существует.       Машина поворачивает на просёлочную дорогу, Бимбо просыпается и капает слюнями на ткань сиденья, Дейзи продолжает тыкать в планшет.       Иногда, чтобы что-то сказать, требуется небывалое мужество. Кай не находит в себе смелости ни тогда, ни сейчас и продолжает жить в тишине.       У всего своя цена: молчание касается рта и остаётся вечной печатью. Джек ему больше никогда не позвонит.