его звездный час

Джереми Нокс — популярная модель. Он прославился своей ослепительной улыбкой и солнечной энергией. День начался за два часа до будильника. Это не было бессонницей в привычном смысле скорее привычкой тела, которое давно усвоило, что спать больше шести часов непозволительная роскошь. Он полежал с открытыми глазами, слушая, как за окном начинается московское утро: где-то сигналили, где-то гремели дворники, где-то сосед сверлил стену. Он потянулся к телефону. Три сообщения от Лайлы лучшей подруги, по совместительству его агента: «Доброе утро» «Ты как?» «Съёмка в 9, не забыл? Я скину тебе локацию чуть позже» Он улыбнулся и быстро напечатал:

«Доброе утро, всё помню;)»

Джереми знал, что она беспокоится о его состоянии, поэтому тактично проигнорировал вопрос о себе. Вместо этого решил порадовать подписчиков — выложил фотографию вида из окна с подписью:

«Стрим сегодня переносим на 14:00. Сейчас буду занят кое-чем интересным для вас)»

В комментариях тут же посыпались догадки, но он усмехнулся и вышел из сети. Если опоздает на съёмку Лайла его прикончит. Быстро натянув первое, что попалось под руку, и еле как уложив волосы, он посмотрел на пробки на дорогах и решил позавтракать по пути обратно К девяти он был в студии. Здесь пахло дорогой косметикой и деньгами, а это значило, что работа будет оплачена. Сегодняшний заказ осенняя коллекция для бренда нижнего белья. Он не сильно вникал в подробности, но знал одно: бренд жутко дорогой, и платят прилично. Поэтому он молча выполнял всё, что ему говорили. — Джереми, милый, подними подбородок. Ещё. Ещё. Теперь замер, не дыши, фотограф щёлкала камерой. Отлично. Теперь улыбку. Ту самую улыбку. Солнечную, открытую, с лёгкой искрой в глазах ту, ради которой его наняли. Ту, за которую бренды платят, а фанаты скупают всё, что он рекламирует. Он включил её, как переключатель. Щёлк. Щёлк. Щёлк. — Ты сегодня какой-то странный, — заметил фотограф, опуская камеру. — Недоспал? — Всегда, — ответил Джереми. — Через сколько перерыв? — Десять минут. Ровно через десять минут он вышел в коридор, прислонился к стене и закрыл глаза. Пластиковый стаканчик с американо, который ему сунул ассистент, грел ладони. Джереми открыл телеграмм. Чат его канала «Golden Hour» уже жил своей жизнью: кто-то кидал мемы, кто-то обсуждал вчерашний стрим. «Солнышки» так он называл своих зрителей всегда были где-то рядом, даже когда он не в эфире. Джереми пролистал сообщения, не вчитываясь. — Перерыв окончен, — Лайла подошла к нему, быстро тараторя. — Ещё два образа — и нас отпустят. Джереми тяжело выдохнул и вернулся на съёмочную площадку, мыслями всё ещё витая где-то далеко. Стриминг никогда не был работой. Он был — спасением. Ровно в два часа дня Джереми сидел дома. Перед монитором, в растянутой футболке и взлохмаченными волосами. Напротив веб-камера, которая транслировала его на несколько сотен тысяч человек. Столько же, сколько обычно. На экране тёплый оверлей в золотистых тонах, в углу мягко светится аватарка с одной из его любимых фотосессий на солнце. — Всем привет! — сказал он. Голос, тёплый, чуть хрипловатый после съёмочного дня, разнёсся по наушникам. Я тут недавно наткнулся на прохождение одного хоррора, глянул а его, оказывается, уже прошли почти все, кроме меня. Так что думаю, это нужно исправлять. Да и контент разнообразим. Чат ожил: «Джереми и хорроры — это что-то несовместимое» «уже вижу, как он бросает игру на половине» «ора будет столько, что соседи вызовут полицию» Джереми хмыкнул, поправляя микрофон. — Если я сорву голос вина полностью ваша. Первые полчаса стрима прошли в привычном ритме: Джереми орал и дёргался от скримеров, комментировал происходящее с самоиронией, пил кофе и отвечал на донаты. Чат был активным, тёплым, поддерживающим. А потом кто-то написал комментарий, который он заметил краем глаза: «видел прохождение этой игры у Жана. тот прошёл её за 20 минут и ни разу не дёрнулся» Джереми фыркнул. — Жан? он откинулся в кресле, вспоминая. Несколько раз ему попадались нарезки с этого канала. Мрачный тип. Француз, кажется. Играет в хорроры, почти не разговаривает, лица не показывает скрывается за маской. — А, видел пару его стримов. Чат замер в ожидании. — И знаете, — Джереми задумчиво посмотрел в камеру, мне вообще иногда кажется, что этот человек нейросеть. Ну правда. Я бы на его месте орал так, что микрофон бы сломался. Вы представляете, что бы со мной было, если бы я проходил игры его уровня? А я тут уже полчаса мучаюсь и, кажется, ни на шаг не сдвинулся. Плюс ору так, что горло уже болит. Чат взорвался: «АХАХАХАХ» «Джереми, он тебя засудит» «А вдруг он правда нейросеть??» — Ладно, ладно, шучу, — махнул рукой Джереми. — Может, мне тоже стоит помолчать пару минут, как он? Глядишь, донаты посыпятся. Он замолчал ровно на три секунды. Чат успел написать «тяжело...». — Да, не моё, — рассмеялся Джереми. — В общем, ребят, Жан молодец. Так, тут монстр, кажется, за углом. Или мне показалось? Он вернулся к игре, забыв о этой глупой шутке. Закончил стрим он ближе к вечеру. Потому что не мог остановиться. Игра затянула, чат был особенно живым, а ещё ему не хотелось оставаться наедине с мыслями. О завтрашней съёмке, о встречах с брендами, о том, что за неделю он ни разу нормально не поел всё на бегу. Он отключил трансляцию, посмотрел на статистику. Та была впечатляющая. В телеграм прилетело сообщение от Лайлы: «Завтра в 8 утра примерка. Потом встреча с брендом. Вечером съёмка в студии. Не могу вписать стрим в твоё расписание попробуй с этим что-нибудь придумать» Джереми не ответил. Он просто взял телефон, открыл свой канал и написал:

«Всем спасибо за стрим! И отдельное спасибо за поднятое настроение!!»

Сердечки, гифки, сообщения «ты лучший», «высыпайся», «мы тебя любим» посыпались в комментарии. Он уже почти заснул, когда в дверь квартиры позвонили. — А? — Джереми приподнялся на локте, хмурясь. Часы показывали начало второго. Он никого не ждал, но всё равно пошёл на звук. — Кто там? — Курьер, — раздалось из подъезда. — Оставить у двери? — Да! Он умчался в комнату, накинул худи и вышел в подъезд. На пороге стояла коробка с его любимым печеньем. Без записки. Он уже знал, от кого. Единственный человек, который помнил о его маленьких слабостях, Лайла. Она иногда подкидывала такие «случайные» подарки, чтобы он чувствовал себя нужным. Но сегодня почему-то это не согрело. Он поставил коробку на стол, взял телефон. Открыл телеграм, чтобы написать подруге, но взгляд зацепился за другой чат. На главной странице новая нарезка. ТикТок, уже полмиллиона просмотров. Его лицо крупным планом, фраза: «мне вообще иногда кажется, что этот человек — нейросеть». Ниже комментарии: «кто этот Жан?» «Нокс, мы что-то о тебе не знали?» «жду ответку» Джереми усмехнулся. Ответка? Вряд ли. Тот парень, кажется, вообще не замечает внешнего мира Он выключил свет, лёг в кровать, уставился в потолок. Последней мыслью перед сном было: «Странный этот Жан. Надо будет завтра глянуть запись его стрима».