беззвездная ночь

сон бабочки

лето заканчивается. он знает это по словам, которые ветер оставляет в оберегах и ловушках. он больше не следит за временем. боится узнать, сколько прошло. иногда он выходит во двор, чтобы послушать, как бьются друг о друга косточки вишни и персика, как звенят капельки кварца и смолы, сталкиваясь, как теряется и остается гул в полых костях птиц. зачем было вешать кости птиц над своей дверью? но у них ведь такие красивые черепки.  иногда сюда приходят дети. в городе им говорят, что в этом доме живут духи, и они пугаются и все равно подходят ближе, когда замечают фигуру во дворе. анаксагор позволяет им собрать немного ягод, разговаривает с ними, и они не верят, что он живой человек. они стремятся заглянуть в окна дома, но окна дома всегда зашторены плотной тканью.  он знает, что это неправильно, но не умеет по-другому. он убеждает себя, он уговаривает себя: любой на его месте поступил бы так же. разве есть что-то плохое в том, чтобы никогда не отпускать? в некоторые дни он думает, что совсем выжил из ума, и тогда он идет к озеру. много лет назад его приводили туда сестра и дедушка, и он смотрел на водную гладь и восхищался ее бесконечностью. потом дедушка забрасывал удочку, а сестра доставала флейту.  дедушка запрещал анаксагору шуметь, разговаривать и задавать вопросы о том, как долго им нужно сидеть на берегу, чтобы поймать много-много рыбы. а сестра играла и играла, и другие рыбаки никогда не запрещали ей и просили продолжать, когда она уставала. однажды, пока они возвращались домой, а у анаксагора немели руки от тяжести ведер, полных рыбы, сестра остановилась и указала на него своей флейтой. дедушка только покачал головой и пошел дальше, а они с сестрой так и остались стоять.  — анакса, ты слышишь? — нет.  — ветер с нами говорит, но мы никогда не можем понять его слов. я играю, чтобы рассказать его историю. а рыба, они ведь умная. когда боги раздавали животным языки, рыбы показали свои головы из воды: не надо нам языка, хотим понимать все другие. и с тех пор они знают слова ветра, а потому не различают их с тем, что играю я.  сестра играла очень красиво. а потому и история ветра стала для анаксагора такой же красивой, и с тех пор он всегда бесшумно наблюдал, как дедушка забрасывал удочку, а сестра доставала флейту. прошло много лет. уже и дедушки нет, и сестра не играет, и сама она не знает, что ее истории про ветер — это чистая правда.  теперь каждый раз, когда анаксагор приходит к озеру, на берегу нет ни души. может, и рыба вся ушла, потому что, конечно, никогда не была умной и тем более никогда не понимала ветер. точно так же слушала флейту и думала о красоте, если вообще умела думать. а если умела, то почему сама заглатывала крючки старых рыбаков и была такой вкусной?  на берегу озера анаксагор снимает с себя одежду, а затем входит в воду и уплывает как можно дальше, чтобы едва различать землю. он ложится на спину и закрывает глаза, думает, если действительно выжил из ума, то пусть боги позволят ему уйти на дно. но и в этот день, и во все другие он чувствует себя и живым, и одиноким.  пальцы немеют от холода, губы начинают дрожать, и вместо темного дна озера его встречает бездна его памяти. анаксагор погружается в воспоминания, в призрачные прикосновения к своему лицу. аглая позволяет ему положить голову на свои колени, и он тянется к ее руке, чтобы никогда не отпускать. аглая обнимает его со спины, испугав немного, пока он рассматривает ее рисунки. аглая стоит перед ним в своем самом красивом платье, и ждёт, пока он сможет сказать хоть слово.  анаксагор бы выжил из ума, только если бы добровольно отказался от нее.  он возвращается к дому, когда на небе начинают мерцать первые звезды. ветер встречает его шепотом в сухих коробочках с семенами и скрипом двери. желтые капельки янтаря переливаются под желтыми звездами, когда анаксагор входит в дом.  ветер говорит: сегодня последний день лета. в доме холодно, как на горных пиках. живым не нужен такой холод, они в нем умирают, так природа и говорила, когда услышала просьбу об этом небольшом чуде. анаксагор подходит к постели и встает на колени. он долго смотрит на белую руку аглаи, покрытую инеем. она холодная и жесткая, когда анаксагор обхватывает ее, чтобы поцеловать.  он касается лица аглаи и задевает волосы только для того, чтобы затем поправить их. встает, дрожа от нетерпения, и снова не может оторвать взгляд.   — я скоро вернусь, — обещает анаксагор.  он собирается в дорогу до самого рассвета. едва завидев утреннюю звезду, впервые с того дня он улыбается. так пусть же она будет свидетелем начала его пути.