Тени

Ночь. Тишина в WM Entertainment такая плотная, что можно резать ножом. Умути Турксун сидит на полу танцевального зала, прислонившись спиной к зеркалу. В одной руке — остывший кофе, в другой — наушники, из которых уже давно ничего не играет. Он не танцует. Не слушает. Просто смотрит на своё отражение в зеркале, напротив. Бесконечная галерея Умути. Усталых, бледных, с тенями под глазами. Новый лейбл. Новые правила. Новое чувство, что ты — не человек, а строчка в отчёте. Он закрывает глаза. «Мы справимся. Мы всегда справлялись». Когда он открывает их снова — на стене напротив уже есть надпись. Чёрная. Свежая. Сажа ещё не просохла, и одна капля медленно ползёт вниз по белой краске. «ВЫ НЕ ЗАСЛУЖИВАЕТЕ ТАНЦЕВАТЬ» Умути не двигается. Внутри — пустота. Он уже настолько устал бояться, что страх просто… кончился. Как бензин в заглохшей машине. Он делает глоток кофе. Горький. Холодный. - Мы уже заслужили. — Говорит он в пустоту. Голос не дрожит. — Тем, что живы. Тишина. Кондиционер гудит где-то над головой. И вдруг — откуда-то из коридора — один шаг. Тяжёлый. Медленный. Не похожий на шаги охранника или уборщика. Умути замирает. Смотрит на дверь. За ней — только темнота. Шаг повторяется. Ближе. Умути не встаёт. Только сжимает стаканчик так, что пластик хрустит. - Кто там? Никто не отвечает. Третьего шага не будет. Вместо этого — свет в коридоре гаснет. Под дверью — щель. И в эту щель кто-то просовывает лист бумаги. Медленно. Аккуратно. Как будто знает, что Умути смотрит. Потом — тишина. Умути ждёт три минуты. Встаёт. Подходит к двери. Берёт лист. На нём — один символ. Не буква. Не цифра. Странный знак, похожий на перечёркнутый круг. Умути переворачивает лист. С обратной стороны — пусто. Он открывает дверь. Коридор пуст. Только на полу — чёрное перо. Крупное. Блестящее. Умути поднимает его. Кладёт в карман куртки. Кофе давно остыл. Спать он сегодня не будет. «Начинается». — Думает он. И не знает, насколько прав.