Инкогнито

В Новом Орлеане глубокая ночь. За окном моросит дождь, барабанит по стеклу. Долгожданная прохлада. На столе горит одна газовая лампа, отбрасывает тени на стопки книг, а рядом с чернильницей лежит вскрытый конверт. Винсент сидит в кресле уже час, перед ним лежит письмо, которое он нашёл сегодня среди прочих. Он перечитывает его вновь и вновь, будто проверяя, не исчезли ли написанные анонимом слова. –Он ответил. Он действительно ответил.– Чёртов дворецкий, чёртов почтальон, чёртова череда обстоятельств из-за которой это всё произошло. И всё же... До самого конца Винсент был уверен, что письмо потеряется, сгорит в чьей-то пепельнице, станет причиной для насмешки. А этот загадочный адресат... просто взял и ответил. Винсент берёт ручку. Он пишет медленно, тщательно, иногда останавливаясь и глядя в потолок, подбирая нужные слова. «Vespera, Не могу поверить, что Вы ответили. Когда я оставлял то письмо... вообще не думал, что его кто-то прочитает. Это был просто способ не сойти с ума. Выплеснуть ночную тоску на бумагу и забыть... иногда помогает. А теперь эта бумага вернулась ко мне. С Вашими словами поверх моих. Спасибо. Я не знаю, за что именно, но спасибо. Наверное, за то, что не выбросили. Вы, вероятно, думаете, что я безумец. Может быть. Но мне кажется, что Вы меня понимаете. Иначе бы не ответили. Я хочу спросить Вас об одной вещи. Вы верите, что контроль – это иллюзия? Я убеждён, что это правда. Но знаете, что самое странное? Мне не нужен контроль над городом, или людьми, или обстоятельствами. Мне нужен контроль над тем, что внутри. Над этими... мыслями, которые лезут по ночам. Вы умеете их контролировать? Или Вы тоже пишете письма незнакомцам? Не отвечайте, если вопрос слишком личный. Я просто... мне правда интересно. Дождь сегодня идёт уже четвёртый час. Я люблю дождь. Он смывает с улиц всю суету, оставляя только мокрый камень и тишину. Хотел бы я знать, видите ли Вы этот дождь из своего окна. Или вы из тех, кто спит днём, а ночью смотрит на капли и придумывает истории? Я придумываю. И ещё, мне не всё равно. Мне важен Ваш ответ. В предвкушении, illustrior.» Он запечатывает конверт. На нём красуется только одно слово: «Vespera». Ни адреса, ни имени. И в этот раз правила игры меняются, об этом Аластора заранее уведомил почтальон, который, сам того не осознавая, стал Купидоном для этих двоих.

***

Публичная библиотека, старые стеллажи, запах пыли и бумаги. Тишина, нарушаемая лишь шелестом страниц где-то в глубине зала. Винсент идёт между рядами, делая вид, что ищет книгу. Он останавливается у раздела поэзии. Секунду смотрит на корешки, словно раздумывая. Потом находит одну единственную книгу: «Портрет Дориана Грея». Между страниц он оставляет конверт, закрывает книгу и ставит её на место чуть неровно. Это служит условным знаком для того, кто придёт следом. А Винсент убеждён, что аноним придёт, уверен, что он примет новые условия их переписки. Магнат выходит на улицу. Дождь кончился. Воздух чистый и холодный.

***

Квартира Аластора, вечер. Закат красит небо в грязно-розовый цвет. В комнате полнейший беспорядок. Её хозяин ходит из угла в угол. Он уже дважды порывался пойти в библиотеку, но оба раза останавливал себя. –Веду себя как влюблённый гимназист. Я высмеиваю человеческие слабости в каждом эфире, а теперь жду письма от неизвестного человека. От человека, который может оказаться кем угодно. Мужчиной. Женщиной. Стариком. Контрабандистом. Идиотом с больным воображением...– Он закуривает. Смотрит на дым, уходящий в потолок. –Но этот слог... Так ведь не пишут по заказу.– Он резко тушит сигарету, хватает пальто.

***

Библиотека, закат. Аластор входит быстро, почти вбегает. Останавливается, берёт себя в руки и медленно идёт к стеллажам. Видит книгу, стоящую неровно. Его сердце пропускает удар. Он открывает «Портрет Дориана Грея». А между страниц... конверт. Тот самый почерк – крупный, угловатый, слегка небрежный. Аластор забирает письмо. Не открывая, прячет во внутренний карман. Выходит так же быстро, как вошёл. Только на улице, в сквере, на пустой скамейке, он разрывает конверт. Читает. Вокруг шумят трамваи, кричат газетчики, где-то играет уличный музыкант. Аластор не слышит ничего. Только голос внутри головы, читающий строчку за строчкой. –"Он не верил, что я отвечу... ох, я и сам не верил. Контроль над тем, что внутри... Он спрашивает: умею ли я контролировать мысли. Нет. Я умею только проговаривать их. В эфир. В никуда. А он... пишет свои на бумаге. И доверяет их мне."– Аластор дочитывает до конца. Смотрит на подпись: «В предвкушении, illustrior». Он прячет письмо обратно в конверт, потом кладёт его во внутренний карман, ближе к сердцу.