Маньяк-неудачник

      Кюхён готовился.       Это выражалось в том, что он:       — перечитал три статьи «Как выглядеть уверенно»,       — посмотрел видео «Взгляд, который ломает волю» (не сработало),       — выбрал чёрную водолазку, потому что маньяки в чёрном выглядят убедительнее.       Он даже потренировался перед зеркалом.       — Стой, — сказал он своему отражению.       Отражение выглядело обеспокоенным.       — Я сказал стой, — повторил Кюхён, понизив голос.       Получилось так, будто он просил прощения.       Но сегодня. Сегодня всё будет иначе.       Он знал маршрут. Знал время.       И знал, кого ждёт.       Хичоль появился ровно тогда, когда Кюхён уже начал сомневаться в реальности происходящего. Лёгкий шаг, наушники, кофе навынос — как будто прошлой встречи не существовало.       Кюхён выдохнул.       Вышел из тени.       — Стой.       — О, — сказал Хичоль, даже не вздрогнув. — Ты.       Он снял наушник, медленно осмотрел Кюхёна с головы до ног.       — Вау. Ты… подготовился.       — Да, — твёрдо сказал Кюхён. — Сегодня всё будет по-другому.       — Верю, — кивнул Хичоль. — Водолазка добавляет плюс десять к серьёзности. Но минус пять к харизме.       Кюхён сжал кулаки.       — Я пришёл не шутить.       — Жаль, — вздохнул Хичоль. — А я уже настроился.       Он сделал шаг ближе. Потом ещё один.       Кюхён не отступил.       Это было его маленькой победой.       — Я тренировался, — сказал он. — Я знаю, что делаю.       — Конечно, — мягко ответил Хичоль. — Поэтому ты сейчас стоишь с таким лицом, будто сдаёшь устный экзамен.       Он наклонился чуть ближе, понизил голос:       — Ну? Удиви меня.       Кюхён сделал то, что репетировал.       Поднял взгляд.       Замер.       Попытался давить присутствием.       Прошло две секунды.       — Ты смотришь на меня, как человек, который забыл, выключил ли утюг, — сообщил Хичоль. — Это не угроза. Это тревожность.       — Перестань меня анализировать!       — Не могу, — пожал плечами Хичоль. — Это происходит само. Ты слишком… читаемый.       Он вдруг хлопнул ладонями.       — Ладно. Новые правила.       — Какие?       — Раз уж ты решил повторить попытку, давай честно. Что ты хочешь на самом деле?       Кюхён замер.       — Я… — он сглотнул. — Я хотел чувствовать контроль.       Хичоль медленно выпрямился.       — О.       Пауза.       — А вот это уже интересно.       Он сделал шаг назад. Потом ещё один.       И улыбнулся.       — Тогда плохие новости, — сказал он. — Ты снова выбрал не того человека.       — Почему?       — Потому что, — Хичоль наклонил голову, взгляд стал цепким, знакомым, — контроль — это не нож. И не одежда. И даже не поза.       Он подошёл почти вплотную.       — Это внимание.       Кюхён почувствовал, как у него снова сбивается дыхание.       — И если ты его требуешь… — продолжил Хичоль, — будь готов платить.       — Чем?..       Хичоль усмехнулся.       — Собой.       Он развернулся и пошёл дальше по улице.       — До встречи, маньяк-стажёр, — бросил через плечо. — Третья попытка будет решающей.       Кюхён остался стоять.       Без ножа.       Без плана.       Зато с отчётливым пониманием, что теперь он вовлечён.       И что самое страшное —       ему это нравилось.