Заметки рыцаря

Цикл воспоминаний о лагере Заметка 10 — Обед (1) 12 сентября 2022 Столовая гудела. Я стояла в очереди с подносом, когда увидела их. Лера выходила из-за угла в сопровождении кого-то из химбио, и рядом, на почтительной дистанции, шагал Коля. Не провожал — так, шел в одном направлении. Но его осанка, склоненная в ее сторону голова, говорили больше любых слов. Он ловил каждое ее слово. А она… она смеялась. Легко, будто вчерашнего вечера и не было. Утро мы молча пережили, как хрупкое стекло. Я пыталась склеить себя обратно, но трещины были слишком глубоки. И теперь, видя их вместе, чувствовала не панику, а холодную, тяжелую усталость. Я взяла еду и села за дальний стол. Через несколько минут Лера вошла уже одна, с подносом. Она оглядела зал, нашла меня глазами, замедлилась, но села не со мной, а с двумя девушками с биоинженерии. Правильно. Зачем садиться с тем, кто в любой момент может разбиться на куски? Я смотрела на ее спину и мельком слышала обрывки ее разговора: «… а он такой выскакивает из-за колонны! Я его — хвать!». Значит, утром она уже кого-то поймала, сменила цель. Игра шла своим чередом. Для неё. Она вся была в движении, в азарте, в этой новой реальности, где можно обнимать кого угодно, и это всего лишь «ловля». Раз — она обняла соседку просто так, по-дружески. Та взвизгнула: «Леера, я же не твоя цель!» — и все смеялись. А я сидела в своей реальности, где одно неловкое прикосновение могло разорвать мир надвое. Пары и занятия проходили мимо, как чужая, немая пленка. Когда она встала, чтобы отнести поднос, я сделала то же самое. Мы встретились у раковины для грязной посуды. Шум воды, лязг тарелок. Она посмотрела на меня. В ее глазах не было страха. Была осторожная готовность, будто она ждала этого. — Привет, — сказала она. — Привет, — мой голос прозвучал ровнее, чем я ожидала. Я поставила поднос на конвейер и вытерла руки. Не глядя на нее, глядя куда-то в пространство за ее плечом, я сказала: — Нам нужно поговорить. Сейчас. Она не ответила сразу. Я почувствовала, как она замерла. — Хорошо, — наконец сказала она. Тихо, но четко. — Я буду ждать у того подоконника. В общем коридоре. Через пять минут. — Хорошо, — повторила она. — Я приду. Я кивнула и пошла прочь, не оборачиваясь. В коридоре, заполненном людьми, я вдруг почувствовала странное спокойствие. Шок вчерашнего вечера кристаллизовался в холодное, твердое решение. Сейчас все закончится. Либо мы найдем слова. Либо мы подтвердим их отсутствие. Но эта мучительная неопределенность — наблюдая, как он сопровождает ее, как она ловит кого-то на глазах у всех, — должна была закончиться прямо сейчас. До пар оставалось меньше часа. Этого хватит. Хватит, чтобы понять, останется ли между нами что-то, кроме тяжелого, неловкого молчания и памяти о сломе.