Dive

Новый день. Он начинается как и все предыдущие: точеный по минутам, стерильно предсказуемый. Лицо в зеркале привычно спокойное. Всё на своих местах: взгляд собран, голос ровный, тело подчиняется графику. Внутри тишина. Не мёртвая, не холодная. Просто ровная. Как глухой водоём без ряби. На площадке всё так же, как вчера: яркий свет, фоновый шум голосов, чьи-то шаги, запах кофе и пластика. Я знаю, где стоять, как улыбаться, когда говорить. И я делаю это идеально. Почти без мысли. Почти без себя. До тех пор, пока в один из коридоров не входит он. Не громко. Не эффектно. Просто входит. Как будто имеет на это право. И время, до того вязкое и усталое, вдруг затягивается в горло. Он смеётся. Смотрит. Говорит что-то обычное, как будто ничего не было. Как будто он не оставил после себя выжженную землю. Как будто я не потратил месяцы на то, чтобы собрать себя по осколкам, чтобы научиться снова выходить к людям, дышать среди них, двигаться без дрожи. Он подходит ближе. Словно между нами нет той пропасти, которую он же и вырыл. Словно мои воспоминания — не более чем пыль. Я улыбаюсь. Автоматически. Но что-то внутри трескается. Микроскопическая трещина по стеклу, которую ещё не видно, но которая уже ползёт глубже. И чем дольше он говорит, тем больше гудит в ушах. Гул отталкивает слова, лица, свет - всё. Остаётся только дрожь. Ровная приглушённая ярость, спрятанная слишком долго. Я выхожу. Просто так. Без объяснений. Никто не останавливает. Никто не замечает. Коридор кажется бесконечным. Стены слишком белыми. Воздух слишком плотным. Я останавливаюсь у стены, пальцы вжимаются в холодную поверхность. На мгновение я теряю ориентацию в пространстве. В себе. В реальности. Он не должен был возвращаться. Не сюда. Не ко мне. Я столько молчал. Столько притворялся, что это ничего не значит. Что я забыл, простил, прошёл через. Но стоило его голосу разрезать воздух, и всё вернулось. Даже то, о чём я сам себе запрещал думать. И всё, что я делал, чтобы удержать себя, рушится. Не громко. Не в слезах. А глубоко, тихо. Как если бы внутри открылась бездна, тянущая вниз. Я не замечаю, как начинаю дрожать. Как сжимаются кулаки, как закипает кровь под кожей. Я слышу позади шаги, но не оборачиваюсь. Просто стою, вцепившись в себя изнутри. Пытаясь не дать выйти тому, что запер столько лет назад. И всё же оно выходит. Не криком, не истерикой, а странной, удушающей ясностью: я не простил. я не забыл. и я больше не могу молчать. На меня смотрят. Кто-то, кто рядом. Кто-то, кто видит. Не слова, только взгляд. И в этом взгляде слишком много понимания, чтобы выносить это спокойно. Всё, что я умею — это бежать. Я иду прочь. Шаг за шагом. Каждый шаг — как нож по плоти. Только бы не сорваться. Только бы не позволить себе. Но поздно. Пластырь сорван. Стекло треснуло. И всё то, что я годами упрятывал под тоннами контроля, выползает наружу. Медленно. Тихо. Уверенно. И я понимаю: этого уже не остановить.