Dive

Крыша. Небо над головой кажется ближе, чем земля под ногами. Воздух слишком лёгкий, почти невесомый. Он обволакивает, тянет вверх или вниз - неважно. Пространство теряет координаты. Я стою на краю. Под ногами бетон крошится по миллиметру. Кажется, будто мир сам стирает грань между мной и падением, как будто больше нет сопротивления. Ни снаружи. Ни внутри. Город внизу — мозаика. Далекий, чужой, безмолвный. Как старое кино без звука. Всё движется, но будто не для меня. Руки в карманах. Пальцы сжаты до боли, но она уже не достаёт. Всё, что могло болеть, давно прожжено насквозь. Тело тяжёлое, как будто натянуто изнутри невидимыми нитями. Не живое, просто… присутствующее. На мгновение я даже не уверен, дышу ли. Может, и нет. Все образы, мысли, звуки: растворились. Осталась только тишина. Та самая, о которой никто не говорит вслух. Та, в которой нет ни страха, ни облегчения. Только усталость,слишком глубокая, чтобы её можно было назвать чувством. И мысль: короткая, безэмоциональная: "Может, так будет тише." Я не плачу. Слёзы — удел тех, кто ещё надеется. А я просто стою. Ветер касается лица, как ладонь. Слишком нежно, чтобы быть настоящим. Слишком не вовремя, чтобы спасти. Где-то внизу кто-то смеётся. Где-то наверху, возможно, звезда. Или самолёт. Я не поднимаю головы. Я не думаю о том, кто вспомнит. Я не думаю о завтра. Оно стало понятием из другой жизни. Есть только сейчас. И край. И один возможный жест, такой лёгкий, почти незаметный, словно вдох. Или выдох. … … … — Чимин! Потом — тишина. И никто не скажет точно: это прощание.... или попытка остаться.