Ты — мой тихий люкс

— Слушай, а ты вообще в курсе, что я не особо подхожу на роль содержанца? — В каком смысле? — Ну, я не милый. Не с кукольной мордашкой. У меня нет этой вечной невинной полуулыбки, как у кота из рекламы стирального порошка. И лет мне, знаешь ли, не девятнадцать. Даже двадцать три — с натяжкой. — С натяжкой тебе можно тридцать пять дать, если не выспался. — Вот именно. Так чем я тебе, прости, приглянулся? — Не пищишь, когда я включаю Баха в шесть утра. — Очень романтично. Другие цветы дарят, а ты — терпимость к своему безумию ценишь. — Цветы вянут. Ты — нет. — Я, значит, как кактус? — Кактусы колются. Ты просто ворчишь. — Я не ворчу. Я реагирую на странности взрослого мужчины, который заказывает себе на завтрак артишоки и смотрит документалки про металлоконструкции. — Ты забываешь, что за это тебе не надо работать. — О да, прости. Я неблагодарная шлюшка. Должен был сидеть тихо и сиять. — Нет, ты должен был хотя бы не спрашивать, чем ты мне понравился. — Почему? — Потому что теперь я начну перечислять. А ты покраснеешь, начнёшь злиться, а потом уйдёшь на кухню под предлогом "чайник вскипел", хотя он даже не включён. — …Ты пугающе хорошо меня знаешь. — Поэтому ты мне и нравишься. — Арсений, ты странный. — Ты — тоже. Просто я тебя за это кормлю, а ты меня — терпишь. Прекрасный баланс. — Блин. Мы реально как два старика. Только один с деньгами, а второй с удачным лицом для чая в постель. — Вот видишь. И всё-таки ты мне подходишь.