Ты — мой тихий люкс

Монолог Серёжи Странно, конечно. Я ведь всегда говорил, что сам справлюсь. Что мне никто не нужен, и я в долги не вхожу. Ага, справился — вечно уставший, с пустым холодильником и курткой, которой десять лет. А теперь я просыпаюсь в квартире, где полы тёплые, полотенца одинаково белые, а за окном — тачка, которую я даже вслух раньше не называл, чтоб не сглазить. Его машина. Но, по сути, и моя. Он сам даёт ключи. Просто так. Без "будь осторожен", без допросов. Как будто я всегда должен был быть в этой жизни. Иногда совесть шепчет — мол, ты что, на содержании? Ну да. И что? Мне не стыдно. Вообще. Потому что это не про унижение. Это про роскошь не думать, где заработать. Про то, что можно просто жить. Пить чай, читать, лежать. Не пахать, не бороться — а просто быть. А Арсений... Он странный, конечно. Может не разговаривать целый день, а потом в три ночи начать рассказывать про анатомию черепов. Или включить классическую музыку и запретить выключать, «пока Шостакович не отыграет». Ну и что? Сто терпеть его странности — это вообще мелочь за всё, что он даёт. Он же не просто деньги даёт, он — как будто крышу держит над всем. Без него бы всё давно рухнуло. Иногда я на него смотрю — в этих его кашемировых свитерах, вечно в чём-то чересчур аккуратном — и думаю: он даже не человек, а что-то вроде архитектора моей новой жизни. А я? Я в ней просто лежу. И впервые мне не стыдно за это. Я не курю, не вру, не изменяю. Я просто молчу, когда он включает своё странное кино, и сажусь рядом, когда он читает. Это вся цена. Неплохая цена, если честно.