Седьмое чувство / The Seventh Sense

«Любовь — это седьмое чувство, которое уничтожает все остальные чувства».

Аноним

Окно открыто, кондиционер включен, но воздух в спальне все еще настолько горячий и влажный, что кажется, будто лежишь в гигантской пасти. На самом деле, даже более чем просто жарко. Душно — как будто весь город медленно кипит и задыхается. Я чувствую, как пот начинает скапливаться на шее и линии роста волос, но, хотя мне было бы комфортнее отодвинуться от жара твоей кожи рядом, я знаю, что на самом деле этого не сделаю. — Итак, — наконец объявляю я в темноту. — Итак… Я говорю очень медленно и тщательно, выговаривая каждую букву, чтобы не было никакой ошибки. Из-за этого слово неестественно — как сделал бы плохой актер, декламирующий реплики, которые он так толком и не выучил, — но, несмотря на то, как меня передергивает от собственного голоса, я не могу остановиться. А еще ты наклоняешь голову каждый раз, когда я говорю «итак», и какая-то часть меня хочет посмотреть, сколько раз я смогу заставить тебя сделать это, прежде чем ты осознаешь, что я нарочно веду себя как мудак. Затем я испытываю искушение глупо пошутить, что ты похож на болванчик, чтобы скрыть, насколько сильно я нервничаю, но потом я решаю, что в этом нет никакого смысла. В основном потому, что ты не похож на болванчик (в отличие от уравновешенного и задумчивого человека), и единственный, кто будет выглядеть не в лучшем свете, — это я (повторяя «итак» по кругу с достоинством и серьезностью человека в припадке). Ты, вероятно, даже не знаешь, что такое болванчик. — Уилл, — говоришь ты, и звук твоего голоса наконец выводит меня из этого состояния и заставляет откашляться — хотя я заранее знаю, что ничего, кроме очередного «итак», не получится. — Ита-а-а-ак, — наконец выдавливаю я из себя. На этот раз я ради разнообразия растягиваю слово — и в темноте я вижу, как ты снова наклоняешь голову. — Итак, — (глубокий вдох). — Ты хочешь сказать… ты говоришь, что хочешь пожениться? Ты не утруждаешь себя ответом — отчасти потому, что презираешь констатацию очевидного, но еще и потому, что неловкое молчание тебя никогда не беспокоит. Мы могли бы остаться так до утра, а ты бы все так же лежал, наблюдая и ожидая в бесконечном, тягучем молчании с той же слабой улыбкой на губах. Не в первый раз это напоминает мне, насколько тебе нравится видеть меня в неловком положении, поэтому я наклоняю голову, чтобы лишить тебя этого удовольствия, и отворачиваюсь так, что ты не можешь ясно видеть мое лицо. Это идеально, потому что исключает любую возможность зрительного контакта, но также означает, что ты не можешь опознать выражение моего лица (миссия выполнена). Затем я просто лежу, ерзая, пытаясь и не находя, что сказать дальше. Но это так трудно, что я не могу, и даже не осознаю, насколько исступленно я начинаю грызть нижнюю губу, пока не чувствую твою руку на своем лице, которая заставляет меня прекратить. — Уилл, — повторяешь ты. Итак, в конце концов ты все же нарушил молчание: первая твоя реакция, которая стала действительно неожиданностью. На самом деле, она настолько неожиданная, что я снова переворачиваюсь на другой бок и выпрямляюсь. Несмотря на вечернюю жару, внезапный порыв ветра от вентилятора причиняет дискомфорт, и я слегка съеживаюсь, а затем натягиваю простыню на голову. Затем мне приходит в голову (несколько слишком поздно), что это придает мне досадное сходство с инопланетянином в корзине… возможно, ты думаешь так же, потому что начинаешь улыбаться, прежде чем протянуть руку, чтобы стянуть ее. Не то чтобы я мог тебя винить. У тебя, возможно, не так много ограничений, но предложение руки и сердца взрослому мужчине, завернутому в простыню, вполне можно считать одним из них. — Послушай, я не говорю «нет», — наконец отвечаю я. — Я определенно этого не говорю, — следует пауза: нам обоим, очевидно, приходит в голову, что я также не говорю «да». — Я просто… я не уверен. Это серьезный шаг. Нужно о многом подумать, — ты поднимаешь бровь, явно приглашая меня поподробнее рассказать, о чем же именно. — Я же уже был женат, — добавляю я. — С тобой все иначе, — вполне возможно, это преуменьшение года — может быть, века. На несколько секунд я замираю, а затем просто пожимаю плечами и несколько нескладно добавляю: — Боюсь, это все изменит. Ты все еще ничего не говоришь, и твое молчание заставляет меня почувствовать себя неуютно. Конечно, ты делаешь это умышленно: стандартный терапевтический прием, чтобы вынудить кого-то выплеснуть все более нарастающую откровенность. Я снова прочищаю горло, пытаясь заставить свой голос звучать как можно увереннее, но знаю, что это не особенно убедительно. На самом деле, если говорить честно, это совсем не убедительно… Вероятно, я видел порнофильмы с более удачной актерской игрой. — Полагаю, когда тебя арестуют, я хотя бы смогу добиться супружеских свиданий, — добавляю я. Ты вежливо приподнимаешь брови, а я просто сижу и пытаюсь понять, почему я вообще шучу об этом — особенно настолько паршиво, так, что это даже близко не забавно. Но это все равно правда. На несколько секунд я представляю, как Фредди Лаундс пишет статьи обо мне, тюремной вдове, прежде чем вспомнить, что я едва ли буду навещать твою камеру, а не сидеть в соседней. Даже это не заставляет тебя ответить, поэтому в конце концов я окончательно сдаюсь и снова падаю тебе на грудь, чтобы ты мог обвить меня руками. Так гораздо удобнее, потому что мне всегда нравилось получать от тебя объятия (хотя я никогда в этом не признаюсь), а тебе, похоже, нравится их предоставлять (хотя ты тоже никогда в этом не признаешься). Это уже превратилось в того самого слона в комнате, в своего рода сценарий «посмотри на все эти взаимные объятия: разве мы не просто пара грустных, сентиментальных старых ублюдков?». Впрочем, ты в этом очень хорош. Никто бы не подумал об этом, глядя на тебя — ни за что на свете — но это действительно так. Отчасти потому, что ты делаешь это, как и все остальное, то есть с полной самоотдачей и сосредоточенностью. К тому же, ты всегда добавляешь маленькие штрихи: поглаживаешь мою спину, утыкаешься в мою шею или проводишь губами по моим волосам, так что каждое твое объятие — это уже само по себе событие. — Ты что, онемел? — наконец спрашиваю я. Чтобы подчеркнуть этот вопрос, я поднимаю руку и тыкаю пальцем тебе в челюсть. — Ты никогда не бываешь таким тихим. Я почти ожидаю, что ты снова проигнорируешь меня, с целью быть максимально раздражающим (другими словами, чтобы соответствовать твоему неизменному стремлению достичь максимального уровня мудачизма), но вместо этого ты прижимаешься губами к моему пальцу, и когда ты говоришь, в твоем голосе появляется та нежная, веселая нотка, которая всегда создает впечатление, будто ты улыбаешься. — Напротив, — говоришь ты. — Я предпочитаю слушать тебя. — Нет, ты не предпочел бы, — мрачно отвечаю я. — В любом случае, мне больше нечего об этом сказать. На самом деле, я начал думать о чем-то совершенно другом. — И о чем ты думаешь? — О Фредди Лаундс, — я замолкаю на несколько секунд, взвешивая, стоит ли мне называть себя тюремной вдовой, прежде чем решаю, что нет, определенно нет: точно нет. — Неважно, — добавляю я. — Я бы предпочел не говорить об этом. — Это хорошо, — вежливо говоришь ты. — Я бы предпочел не слышать об этом. Я смеюсь, потом делаю вид, что бью тебя по плечу, прежде чем снова устроиться и обнять тебя за грудь. В ответ ты довольно вздыхаешь, и я наклоняюсь, чтобы несколько раз боднуть тебя лбом в челюсть. — Я люблю тебя, — говорю я. — Хоть ты и ужасен. Это заявление заставляет тебя улыбнуться — ты всегда странно терпим к моим словам о том, какой ты ужасный. — Хотя даже если бы мы все же сделали это, я бы ни за что не взял твою фамилию, — добавляю я. — Так что даже не думай об этом, — я сам несколько секунд думаю об этом, а затем все мое тело съеживается. Полагаю, в наше время можно было бы использовать двойную фамилию, но нет никакой вероятности, что я сделаю и это (потому что, если выражаться предельно откровенно, звучит это паршиво). — И я также не хочу объединять их, — говорю я вслух. — Это звучит уе… удивительно. — Действительно, так и есть, — отвечаешь ты. — В кои-то веки мы, по-видимому, пришли к полному согласию. — Полагаю, мы могли бы придумать имя-гибрид. Грэтер. Лерэм. — Нет, — твердо отвечаешь ты. — Мы не могли бы. Это снова заставляет меня смеяться, хотя я понимаю, что шутка — это всего лишь стратегия избегания ответа, и ты тоже это знаешь, но, по крайней мере сейчас, никто из нас не собирается называть вещи своими именами. После этого я вообще ничего не говорю и просто молча лежу в темноте, устремив взгляд в никуда. Пожениться.

***

Оглядываясь назад, я думаю, что яснее всего помню перелет из Америки: в основном потому, что, возможно, я никогда не видел, чтобы ты по-настоящему нервничал. Но, конечно же, я тоже нервничал, может быть, даже сильнее, потому что после всего, через что мы прошли, казалось таким извращенным и в то же время таким вероятным, что нечто столь обыденное, как стойка регистрации, в конце концов нас разрушит. Это путешествие было, пожалуй, одним из самых мучительных моментов в моей жизни, и я провел его, маринуясь в гнетущем вареве страха и фатализма, которое схватило меня за горло, как только такси подъехало к аэропорту, и отказывалось отпускать все время после. Основным способом справиться с этим было то, что я пытался руководить каждой деталью — от того, где мы сидели, до того, кто нес какие сумки — но, несмотря на то что это, должно быть, было невероятно раздражающе, ты ни разу не пожаловался. Я даже придумал излишне замысловатую версию о том, что я военный ветеран (ради оправдания моих шрамов и ауры настороженной паранойи), заставив тебя притворяться, что ты не умеешь говорить по-английски (потому что я беспокоился, что твой акцент слишком характерен, чтобы говорить вслух), и это означало, что большую часть времени ты провел в безмолвии, в то время как я колебался между молчанием и резким, рычащим нетерпением, которое было изнуряющим для нас обоих, но все же предпочтительнее страха, который все это должно было скрывать. Даже находясь в воздухе, я не мог расслабиться и провел большую часть полета, оцепеневше глядя в окно, представляя, как ревущие серые волны Атлантики превратятся в глубокую мечтательную синеву Средиземного моря, и как первое было своего рода кладбищем, на дне которого должны были оказаться мы оба, с крошащимися от морской соли костями. «Нас поймают — они нас поймают», — все это время крутилось у меня в голове, и даже когда самолет приземлился в Италии, я все еще не мог поверить, что они не найдут способ остановить нас — что нам действительно удастся выйти сухими из воды. Но ведь они этого не сделали, правда? И вот — мы справились. На самом деле, только после прибытия я начал полностью понимать, как моя одержимость побегом из Америки привела к тому, что я так и не смог остановиться достаточно надолго, чтобы спланировать дальнейшие действия и подумать о том, что на самом деле означает «выйти сухими из воды». В то время я знал лишь то, что между тем, откуда мы начали, и тем, где мы оказались, в буквальном смысле лежит океан. Но затем мы пересекли этот океан, и вот и оно — вместо него возник целый ряд новых проблем. Например, найти жилье, определить на что жить, и, самое главное, выяснить, как все это сделать вместе. Было ясно, что все это не будет просто, но, полагаю, мы оба понимали, что это невозможно, когда призрак прошлого все еще витал в каждом слове и взгляде, словно третий лишний в комнате. Эти давнее напряжение и соперничество все еще были с нами, и даже сейчас они так и не исчезли полностью. Если говорить честно, я даже не уверен, что хотел бы этого, потому что я знаю, что без него наша связь была бы менее интенсивной и, следовательно, менее крепкой. Вместо этого мы словно наждачная бумага, стирающая друг о друга острые углы при каждом прикосновении. Большую часть времени это напряжение выцветает на солнечном свету, но часто возвращается ночью, чтобы снова бродить вокруг — в основном в моих снах, в которых ты появляешься со смущающей регулярностью. Хотелось бы сказать, что они влажные и романтичные, но, конечно же, это не так. Часто ты пытаешься причинить мне боль, или я пытаюсь причинить тебе боль, и я до сих пор не уверен, какой из этих сценариев хуже. Если бы я мог, я бы предпочел игнорировать их, но, несомненно, какая-то часть меня все еще беспокоится из-за тебя и того, на что ты способен — так же, как я знаю, что есть часть тебя, которая по-прежнему настороженно относится ко мне как к единственному человеку, способному по-настоящему погубить тебя. Я также знаю, что еще одна твоя настороженность — это мысль о том, что однажды я могу тебя бросить, и, как и мои сны, это импульс, который чаще всего проявляется ночью. Из-за этого ты цепляешься за меня, когда я сплю, так что я просыпаюсь и обнаруживаю, что твоя рука собственнически обнимает мою грудь или сжимает мое плечо, и хотя я часто отстраняюсь, потому что мне слишком жарко или некомфортно, ты всегда следуешь за мной, чтобы сделать это снова. Вместо этого я переворачиваю тебя, чтобы лечь тебе на спину и самому цепляться за тебя — и хотя это простое решение, оно, кажется, всегда радует тебя. Честно говоря, я не знаю, что из этого влияет на нас сильнее: твоя настороженность или мой страх. Сейчас, когда мы стали привычнее друг к другу, это случается редко, но поначалу они умудрялись довольно часто сталкиваться. Первый раз был самым драматичным. Мы спорили о чем-то — что, как стратегия, всегда фатально, потому что с тобой невозможно спорить. Ты просто смотришь на меня с отчужденным, отстраненным видом, который провоцирует меня на еще более странные и агрессивные действия в попытке добиться реакции. Причина была настолько пустяковой, что я уже забыл ее, но тогда она казалась невероятно веской и серьезной, и я помню, как стоял там, ощетинившись на тебя, мой голос был натянутым и высоким от едва сдерживаемого возмущения. В конце концов, ты сделал быстрое движение вперед, и это сразу же зацепило что-то в моем мозгу — один лишь вид тебя, идущего ко мне с этим холодным, безжизненным выражением лица. Позже ты сказал, что собирался покинуть комнату до тех пор, пока я не успокоюсь, но, конечно, тогда я этого не знал и вместо этого набросился на тебя и вывернул твою руку назад с такой силой, что почувствовал, как тонкие кости твоего запястья трутся друг о друга. Думаю, ты тогда удивился: ты продолжал смотреть на меня. «Ты выглядишь испуганным, — наконец сказал ты. — Ты и правда думал, что я причиню тебе боль?» Повисло долгое, мучительное молчание, а затем я пожал плечами и отпустил тебя. «Ты и правда думаешь, что я позволил бы тебе причинить мне боль?» — спросил я с насмешкой и вызовом, как будто сама мысль о том, что ты одержишь верх, была слишком абсурдной, чтобы воспринимать ее всерьез. Втайне мне было жаль, но я все же не мог заставить себя извиниться. Вместо этого я исчез наверху до конца дня, и только гораздо позже вечером я наконец пришел в гостиную, свернулся калачиком рядом с тобой на диване и положил голову тебе на колени. Я ничего не сказал, и ты тоже. Ты просто начал гладить меня по волосам одной рукой, время от времени останавливаясь, чтобы коснуться моей щеки большим пальцем, в то время как я взял твою другую руку в свою и цеплялся за нее. Я так долго лежал неподвижно, что чуть не уснул, но затем, внезапно и шокирующе, вообще без какого-либо предупреждения, я обнаружил, что начинаю плакать. Возможно, это был один из самых унизительных моментов в моей жизни, но я просто не мог себя остановить. Думаю, дело было в контрасте. Я словно видел нас в прошлом, со всем этим ужасом и несчастьем, и сравнение с настоящим было слишком подавляющим. Это была не просто скорбь из-за всех тех страданий, но и чувство утраты всего, в чем мне было отказано с момента нашей первой встречи: всего хорошего, что я должен был пережить, но не пережил. В идеале это были бы изящные слезы, как в стихотворении — одинокая слеза, стекающая по моей скуле, — но это было жестоко отчаянно и безудержно. Все это время ты молчал: не говорил мне взять себя в руки, не лгал и не говорил банальностей о том, что все хорошо. Вместо этого ты просто обнял меня и прижал к себе, уткнув мою голову под свой подбородок, в то время как сам ты водил ладонью вверх и вниз по моей спине. Затем ты начал очень тихо говорить на иностранном языке, потому что знал, насколько успокаивающим я считаю твой голос, и это был способ дать мне утешение, не заставляя меня отвечать или даже осмысливать то, что ты говоришь. В основном ты говорил на литовском, что тогда казалось очень проникновенным, ведь это твой родной язык, который ближе всего твоему сердцу. Это было много месяцев назад, но мне до сих пор кажется, что мы часто общаемся именно так: молча, но искренне, в паузах между словами. На самом деле, эта сцена на диване, пожалуй, стала своего рода переломным моментом, потому что с тех пор все стало немного проще. Не совсем романтично — по крайней мере, по меркам большинства людей — но, возможно, не так уж и далеко от этого. Мы даже довольно быстро перешли к мягкому домашнему уюту, который, как мне казалось, мне никогда не понравится, но теперь превратился в комфортное пространство, жизнь без которого практически невозможно представить. Это всегда мелочи, но тем не менее, все они, как ни странно, успокаивают: например, наша обувь в одном шкафу, или твое пальто, уютно накрывающее мое, висящее на том же крючке, или даже нечто настолько простое, как разнообразные запонки, часы и мелочевка, сваленные в кучу на столе. Мне также нравится то, как небрежно мы одалживаем друг у друга вещи, даже не спрашивая: ты пользуешься моими бритвами или шампунем, потому что не можешь найти свои, или я, с утра первым делом хватающий одну из твоих рубашек, а потом носящий ее весь день — и никто не осознает этого обмена. Даже большинство наших разногласий переросло в удивительно глупые и обыденные — особенно то затянувшееся: из-за того, что ты все время хочешь, чтобы я позировал для рисунка обнаженным, а я все время отказываю тебе в этом. — Нет! — сказал я, когда ты спросил в первый раз. Это было сказано тоном, который я использую с собаками — добрым, но твердым, слегка покровительственным, — и ты, видимо, понял это, потому что несколько секунд казалось, что ты борешься со смехом. — Ни за что. Ты шутишь? Это самое неловкое предложение, которое я когда-либо слышал. Ты выглядел разочарованным, но я не желал уступать, и в конце концов, в качестве своего рода компромисса, просто позволил тебе рисовать непринужденные рисунки. В результате появилось бесчисленное количество альбомов с эскизами, на которых я занимаюсь самой скучной ерундой, какую только можно себе представить: читаю, хожу, хмуро смотрю в ноутбук или просто таращусь в пространство. На некоторых из них я выгляжу неопределенно ангельским — с огромными глазами и задумчивым изгибом губ, — но на других я выгляжу диким и хищным. — Ну что ж, — сказал ты, когда я тебя за это упрекнул. — Всегда говорят, что портрет больше отражает художника, чем модель, — я никогда не видел, чтобы ты рисовал себя, и ты утверждаешь, что находишь мой образ более интригующим, чем свой собственный, что, как я подозреваю, является какой-то метафорой, хотя я не совсем понимаю, какой именно. — А почему это должно быть метафорой? — ответил ты. — Почему так неправдоподобно, что я нахожу тебя интересным? — Потому что ты нарцисс, вот почему. Никто не интересен тебе больше, чем ты сам. В ответ ты улыбнулся, глаза твои слегка поблескивали в свете лампы, как у кошки. — И тем не менее, — сказал ты. — Мы оба такие уникальные: я всегда чувствовал, что могу лучше понять себя через понимание тебя. Я собирался ответить саркастично, но затем взглянул на твое лицо и промолчал, поскольку меня поразило, что в кои-то веки ты был искренним. В этом смысле ты на удивление хорошо справляешься с ролью половинки пары — гораздо лучше меня, если говорить честно. Ты можешь быть неожиданно ласковым и внимательным, с множеством продолжительных взглядов, мягких прикосновений и нежным тоном голоса, который называет меня «милый», «дорогой» и «любовь моя». Я не называю тебя никак иначе, кроме как по имени, но ты, кажется, не возражаешь. По какой-то причине тебе не идут ласковые обращения: я уже перебрал в голове несколько вариантов, но ни один из них не подходит. Иногда я называю тебя "tesoro", потому что на другом языке это проще — словно щит, за которым можно спрятаться, и потому что однажды я подслушал, как девушка-подросток сказала это своему парню, и мне показалось забавным применить это слово к тебе, потому что это было неуместно — как повязать атласный бант на ротвейлера. Но было очевидно, что тебе это настолько понравилось, что шутка так и не изжила себя, и со временем, похоже, смягчилась во что-то более серьезное. Это переводится как «сокровище» или «прелесть», так что, полагаю, это все же не совсем неуместно. — Прелесть, — сказал я позже, чтобы скрыть свою застенчивость. — Как говорил Голлум. Естественно, ты не понял, потому что у тебя нет вообще никаких отсылок к поп-культуре. Хотя было ясно, что ты счел это нелестным, потому что в отместку ты начал называть меня "piccolo" — вероятно, потому что хотел посмотреть, сколько времени мне потребуется, чтобы выяснить, что это значит, и устроить истерику. — Я знаю, что ты считаешь себя уморительным, но это не так, — сказал я, как только у меня появилось время посоветоваться с Google. — Так что можешь прекратить это прямо сейчас. Я не маленький. Ты взглянул на меня поверх кофейной кружки, а затем одарил меня одной из своих наиболее кошачьих улыбок. — Нет, любимый, — сказал ты с преувеличенной искренностью. — Ты просто не совсем большой. Я ничего не ответил, а вместо этого просто выждал, пока ты будешь проходить мимо, чтобы наброситься на тебя и вцепиться тебе в плечи, как бешеная обезьяна. И ты опять начал улыбаться — тебе всегда нравится, когда я веду себе нелепо. Однажды, еще в самом начале, ты объяснил почему. «Это потому, что тогда ты игривый, — сказал ты. — Уилл, хищники всегда самые игривые, потому что у них есть для этого уверенность и свободное время. Добыча же… добыча никогда не бывает в достаточной безопасности, потому что все ее ресурсы уходят на выживание. Посмотри, насколько игрива кошка по сравнению с птицей — или твои собственные собаки по сравнению с овцами, которых они так любят преследовать». Ты не добавил: «Посмотри на меня, и как мне нравилось дразнить тебя и твоих друзей из ФБР», но было очевидно, что именно об этом ты и думал. Впрочем, мне было все равно. Скорее наоборот, подобные речи лишь воодушевляют меня к большей импульсивности. Признаться, делаю я это нечасто, но иногда никак не могу себя остановить — это как внезапный взрыв приподнятого настроения, который делает меня безбашенным и возбудимым. Честно говоря, поначалу это ощущение было настолько незнакомым, что мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать его суть: счастье. На самом деле, в первые месяцы после прибытия в Италию единственной небольшой загвоздкой среди всей этой радости было растущее желание, чтобы кто-то еще это засвидетельствовал — и это стало одной из причин, по которой я ввязался в маловероятную переписку с мистером Хавершемом. Даже само это действие кажется странным, потому что я теперь настолько редко пользуюсь ручкой, что мой почерк выглядит корявым и неразборчивым, но мне приходится отправлять ему письма, потому что он не может пользоваться электронной почтой. Конечно, он вбил себе в голову, что я уехал в Европу со своей «юной леди», поэтому в своих ответах он всегда спрашивает о ней. В первый раз, когда он сделал это, я собирался сказать, что я один, но обнаружил, что не могу заставить себя написать это. Это действительно нелепо, но я не мог — я не мог представить, что тебя нет рядом, даже учитывая, что личность, которая тебя представляла, была воображаемой. Так что теперь я просто использую письма как предлог, чтобы рассказать ему, чем ты занимаешься. Мне нравится иметь аудиторию, перед которой я могу разглагольствовать о тебе, даже прячась за неким воплощением, и я регулярно трачу множество страниц, описывая, как твоя кожа становится оливковой на солнце, или как ты знаешь практически каждую улицу во Флоренции, или о том, что я удивил тебя билетами на «Травиату», и как это заставило тебя улыбнуться. Мне нравится описывать эти моменты, потому что они важны, эти маленькие детали — эти маленькие проблески Тебя. Думаю, большинство людей видят в тебе скорее бренд или концепцию, чем реального человека. Ты такой умный и внушительный, с этой исходящей от тебя неуловимой аурой угрозы, поэтому именно эти мелочи помогают сделать тебя более человечным и узнаваемым. Это способ заглянуть за фасад и научиться понимать тебя: что ты не просто отстраненный, неземной образ, которым люди восхищаются и которого боятся, а тот, кто совершенно далек от нас. Ты гораздо больше, чем все это, и я не могу поверить, что мне потребовалось столько времени, чтобы это увидеть. Конечно, мистер Хавершем всегда считает эти разглагольствования милыми, хотя на самом деле они довольно унизительны, и я бы умер от стыда, если бы ты когда-нибудь увидел эти письма. «Ты ужасно влюблен, не так ли, Уильям? — говорит он в своих ответах. — Она, очевидно, сильно тебя зацепила». Затем он обычно добавляет что-нибудь сентиментальное и декларативное, например: «Юная любовь — это чудесно!», хотя мы оба далеко не юны, и только настолько старый человек, как мистер Хавершем, может счесть нас таковыми. Тем не менее, не могу отрицать, что мне нравится, как это звучит: романтично и лихо, с оттенком долгого жаркого лета, поцелуев в полях и на сиденьях машин, или в школьной раздевалке, пропахшей потом и жвачкой. К тому же, не имеет значения, что эта часть про юность неверна, потому что остальное — правда, и это, несомненно, самое главное. Потому что все так и есть, верно? Мы влюблены. В этом смысле я, вероятно, переусердствовал, потому что мистер Хавершем, похоже, думает, что я живу в фильме Ингрид Бергман, и стал немного ненасытен до подробностей. Это также означало, что я был вынужден придумать для тебя фальшивое имя, потому что я с трудом мог продолжать упоминать «Мою девушку» так, как люди упомянули бы «Мою машину» или «Мой дом». Сначала я мимолетно испытывал искушение использовать имя Аннабель, просто потому что это был такой абсурдный каламбур, или даже Ханна — с того времени, как он подслушал, как мы занимаемся сексом, и мне пришлось импровизировать. Но, хотя нет вероятности, что кто-либо когда-либо увидит эти письма, я все же слишком параноидален, чтобы рисковать, поэтому в конечном итоге просто назвал воображаемую девушку Анной. Это имя показалось мне хорошим выбором — совершенно неприметное и звучащее в Америке на каждом шагу — и даже заставило меня придумать воображаемую предысторию ее взросления на ферме в штате Мэн, окруженной собаками и частоколом. Мистер Хавершем тут же стал еще больше одурманенным этой темой и в какой-то момент начал просить о фотографиях, а мне пришлось поспешно кое-как объяснить, что «она» ненавидит фотографироваться — хотя ты настолько тщеславный, что обожаешь это, и это я тот, кто стесняется камеры. Мистер Хавершем, похоже, нашел эту скромность не только очаровательной, но и вполне правдоподобной, вероятно, потому что он никогда не слышал ни о селфи, ни об Инстаграме и вырос в эпоху, когда женские щиколотки считались чем-то пикантным. «Юные леди любят сладкое, не так ли? — написал он в своем последнем письме. — Стоит ли мне прислать ей конфеты с арахисовым маслом? Не думаю, что в Европе их продают». Я попросил его не беспокоиться, но он все равно это сделал, и в итоге я дал тебе эту конфету, хотя знал, что тебе она не понравится. Это было во время Марди Гра, и я сидел у тебя на коленях (я тогда был изрядно пьян). — Смотри, что тебе прислал мистер Хавершем, — сказал я. — Он думает, что тебя зовут Анна. Как и предполагалось, шоколад тебя нисколько не впечатлил, хотя я знаю, что втайне ты симпатизируешь мистеру Хавершему за то, что он присматривал за мной в то время после утеса, когда все погрузилось во тьму, и была лишь адская полоса ожидания, когда ты наконец вернешься. Но я все же застал тебя за тем, что ты изучал посылку, когда думал, что я не смотрю, и задумчиво водил пальцем по почтовому штемпелю США, словно вспоминая ту старую квартиру и время, проведенное с ним — выслушивая, как я не справлялся, когда мы не были вместе. Чувствуя то, что ты чувствовал тогда? Кто знает: может, да, а может, и нет. Иногда тебя так сложно понять, и, конечно же, ты никогда бы об этом не заговорил. Естественно, ты сам так и не съел ни единой конфеты, так что в итоге я поглотил все за один присест, слизывая шоколад с пальцев, как подросток. Это была жирная, великолепная еда со вкусом дома, и она заставила меня думать о мистере Хавершеме с его артритными пальцами и обычной жизнью, и о том, как странно, что этот в высшей степени приятный старик теперь стал крошечной частью ее: прекрасной, ужасной Истории о Нас.

***

Прошло уже почти 12 часов с твоего сногсшибательного «Между прочим, давай поженимся», и за все это время я ни разу об этом не упомянул, как и ты. На самом деле это просто нелепо. Но я ничего не могу с собой поделать, потому что не чувствую себя готовым сказать «да», а иначе, что еще я могу сказать тебе такого, что ты действительно хотел бы услышать? Именно в такие моменты я ощущаю всю тяжесть собственного эмоционального ступора, хотя, честно говоря, не то чтобы ты был лучше. На самом деле, скорее наоборот — ты даже хуже. Мне кажется, половину времени ты не опознаешь свои эмоции — они могут ударить тебя по лицу, и ты все равно ничего не поймешь. Ты, вероятно, просто ударишь их в ответ, а потом зарежешь или что-нибудь в этом роде. Кроме того, нет никаких сомнений, что ситуация может очень быстро стать беспорядочной, но, хотя я, возможно, и чрезмерно мучаю себя по этому поводу, подозреваю, что это еще одна вещь, которая тебя не будет беспокоить. На самом деле, этого точно не произойдет, потому что беспорядок никогда не волнует тебя: твое решение всегда в том, чтобы устроить еще больший беспорядок, который поглотит первый. В этом месяце моя очередь платить за аренду (всегда наличными — всегда невозможно отследить), и хотя я заранее бесконечно брюзжал из-за необходимости ехать, воспоминание о тишине вчерашней ночи радует меня как повод выйти из квартиры и избежать многочисленных неловких разговоров, которые, как я знаю, все еще ждут меня. Офис агента находится в нескольких милях отсюда, что позволит мне растянуть поездку на всю вторую половину дня, но, хотя расстояние обычно является источником раздражения, оно не является настоящей причиной, по которой я не люблю туда отправляться. По иронии судьбы именно я нашел это место, однако расположение, хоть и неудобное, всегда беспокоило меня гораздо меньше, чем сам агент. С самого начала было ясно, что он с подозрением относится к оплате наличными, и после почти часа пререканий (и меня, притворяющегося Тупым Американским Туристом до такой степени, что это было почти болезненно) он согласился, при условии дополнительного гонорара к арендной плате: предположительно за «административные неудобства», но на самом деле потому, что он догадался, что мои возможности ограничены, и решил, что может на этом нажиться. В тот момент я испытывал слишком большое облегчение от того, что нашел человека, готового предоставить нам жилье, чтобы считать это стоящим спора, но когда позже я рассказал тебе об этом, ты неодобрительно прищурился, прежде чем молча взять пальто и исчезнуть из отеля. Тебя не было очень долго, а когда ты наконец вернулся, ты просто снова сел в то же кресло и вытянул ноги перед собой, как будто ничего не произошло. — Арендная плата будет первоначальной, — сказал ты спокойно, словно намекая, что вопрос решен — и, определенно, так и было, потому что о повышении цены больше не упоминалось. Это лишь один из бесчисленных вопросов, которые меня нервируют, хотя, признаться, агент никогда не казался недовольным. Совсем наоборот. На самом деле, он даже немного застенчив и вкрадчив, и если бы я не знал, я бы сказал, что он флиртует со мной. Меня всегда тревожит мысль о том, что ты можешь с ним сделать, если выяснишь это, но если ты что-то и заметил, то никогда об этом не заговаривал. Полагаю, он и с тобой так себя ведет — может быть, он такой со всеми, потому что считает это очаровательным? К счастью, когда я прихожу, его нет в офисе, поэтому я просто передаю конверт его секретарше, которая принимает его с вежливым "Grazie" и осторожно прячет в ящик стола. После она предлагает мне выпить кофе, но, хотя я по опыту знаю, насколько он хорош, я слишком хочу уйти, чтобы соглашаться. Миссия выполнена, я разворачиваюсь, чтобы сбежать, прежде чем — о, черт — дверь распахивается, и агент все же входит. Он странно улыбается своей секретарше, прежде чем повернуться ко мне, и в этом есть что-то неприятное, что вызывает у меня чувство, будто он просил ее как можно дольше задерживать меня, если его не будет в офисе, когда я приду. — Salve, signore, — говорит он затем. Я открываю рот, чтобы ответить, но осознаю, что не могу вспомнить его фамилию, и поспешно закрываю его. Маттео… что-то там. Я не утруждался попытками научиться правильно произносить ее, поэтому она никак не откладывается в памяти. В итоге я просто стою, не отвечая, а он снова улыбается и указывает на стену позади себя. — Вам нравится наше новое произведение искусства? Эксклюзивная работа Джанни Ломбардо. Прибыла из Рима сегодня утром, — я неохотно делаю вид, что восхищаюсь картиной, которая представляет собой поистине отвратительное изображение… чего-то. На самом деле, я даже не знаю. Кажется, это может быть фигура на пляже, но эти безумные мазки желтой краски больше всего напоминают болезнь печени, чем что-либо еще. Мне хочется сказать: «Это одна из худших вещей, что я видел в своей жизни, — а я видел трупы», — но в итоге вместо этого я просто издаю неопределенное мычание. — Будущий коллекционный экземпляр, — продолжает Маттео. Он поворачивается к секретарше, которая презрительно фыркает, будто говоря: «Не впутывайте меня в это», — а затем снова разворачивается, лучезарно улыбаясь, словно мы смотрим новорожденного ребенка, а не какое-то дерьмо на холсте. Не удивлюсь, если это официальное название. «Дерьмо на холсте» Джанни Ломбардо… — Хм, да, — наконец выдавливаю я из себя. — Оно… аккуратное, — это определенно не самый лестный выбор прилагательного (очаровательный, элегантный, выразительный), хотя, судя по его растерянному выражению, он даже не понимает, что я имею в виду. Полагаю, он воспринимает «аккуратный» только как синоним «опрятный» и не осознает, что я пытаюсь быть любезным с его богомерзким произведением искусства. Впрочем, я не утруждаюсь объяснениями. — Что ж, рад вас видеть, синьор, — наконец добавляет он, когда становится очевидно, что мне плевать на картину. — Вы в порядке, да? Выглядите хорошо. — Все хорошо, — говорю я. С усилием я заставляю себя добавить: — Спасибо, — но не спрашиваю в ответ, как он. Точно так же я не хочу обращаться к нему по имени, как к другу, хотя знаю, что не стал бы называть его и по фамилии, даже если бы все же знал ее (а я не знаю). Когда он весьма елейно улыбается, меня на мгновение охватывает непреодолимое желание послать его на хуй, но я понимаю, что не могу оправдать свою враждебность без веской на то причины. Очень хотел бы, но не могу: моя проблема, по большому счету, в том, что я — ублюдок, запертый в теле хорошего человека (в отличие от тебя, который с радостью занимается эпической ублюдочностью вообще без какой-либо причины). Конечно, нужно еще и поддерживать с ним хорошие отношения ради жилья, но, несмотря на все это, моя способность оставаться вежливым становится серьезной проблемой. Чтобы отвлечься, я начинаю мысленно классифицировать все ругательства, которые приходят мне на ум и начинаются на букву «У» (уебан, ублюдок, урод…). Это своего рода ментальная практика. Что-то вроде того. — А ваш друг? — добавляет он. — С ним тоже все хорошо? Он всегда так делает: называет тебя моим «другом» лишь с легким намекающим ударением, но никогда не делает этого достаточно очевидно, чтобы его в этом уличили. Не то чтобы я мог что-то сказать. Что я могу сказать? Наклониться и прошептать ему прямо в лицо: «На самом деле, мы занимаемся сексом»? Наверняка он уже это знает… если, конечно, он не настолько недогадливый и искренне не считает нас парочкой братанов, которые целыми днями торчат со своими Playstation в его чрезмерно дорогой квартире. — С ним все в порядке, — наконец отвечаю я сквозь стиснутые зубы. Чтобы немного оживить разговор, начинаю добавлять дополнительные ругательства (ушлепок, уебище, ухуярить…). — Он… — на мгновение я замолкаю, пытаясь придумать что-то уместно пресное, что ты мог бы делать: это как с мистером Хавершемом, только с еще одной версией тебя, которой на самом деле не существует. — Он наслаждается концертным сезоном, — наконец добавляю я. Не то чтобы ты наслаждался: тебе глубоко наплевать. Согласно твоим словам, местный концертный зал «провинциальный». Мы были там пару месяцев назад, и ты все время морщился от фальшивых нот. — О, eccellente, — отвечает Маттео. Его голос звучит оживленно, он явно жаждет любого обрывка информации. — Я не знал, что он интересуется музыкой. Он никогда об этом не упоминал. Несколько секунд я смотрю на него, пытаясь представить, как вы с ним мило беседуете о ваших разнообразных интересах, прежде чем отказаться от этой мысли, как от невозможной. Он также смотрит на меня еще несколько секунд, а затем начинает ненавязчиво сдвигаться так, чтобы я не смог пройти к двери, не задев его. Он ловит мой взгляд, когда делает это, и снова улыбается, невинно и непритязательно. — Габриэлла, — говорит он, не поворачивая головы. — Вы предложили нашему клиенту напитки? Секретарь тихо согласно шмыгает носом, и я, отбросив сдержанность, довольно грубо протискиваюсь мимо него к двери. — Вижу, вы торопитесь, — говорит он, жестами изображая сожаление. Он делает быстрое движение рукой, словно собирается коснуться меня, но, должно быть, видит что-то в выражении моего лица, потому что почти сразу же останавливается, прежде чем засунуть ее в карман, словно чтобы предотвратить дальнейшее непослушание. Следует неловкая пауза, затем он пожимает плечами и издает тихий смешок. — Вы, американцы, вечно спешите, — добавляет он. — Вечно куда-то идете. В Италии мы любим не торопиться. Я огрызаюсь: — Мне пора возвращаться, — и вижу, как его брови поднимаются вверх, словно приглашая объяснить причину. Конечно, у меня есть причина (а именно: «Я лучше себе ноги отгрызу, чем продолжу разговор с тобой, ты, утомительный кусок дерьма»), но, учитывая, что сказать правду не вариант, я заменяю ее невероятно нелепой ложью о том, что жду гостей. — Гостей! — отвечает Маттео. — Ospiti, как мило. Из Америки? — Из Кыргызстана, — говорю я: потому что, похуй, почему бы и нет? Снова следует небольшая пауза — очевидно, он никогда не слышал о такой стране. — Как интересно, — наконец говорит он. — Кыргызстан. Ваш друг оттуда? У меня внезапно возникает ужасное предчувствие, что я сейчас рассмеюсь. Полагаю, твой итальянский, хоть и безупречный, должен звучать для него довольно экзотично, если отфильтровать его через твой дымчатый акцент (хотя, признаюсь, киргизский — это все еще немного с натяжкой). — Хорошо, что к нам все еще приезжают, — продолжает Маттео. Говоря это, он достает свой экземпляр газеты "La Nazione" и машет им в мою сторону — и улыбка тут же сползает с моего лица, и мне уже совсем не хочется смеяться. — Многих это отпугнуло. Плохая реклама, понимаете? Вы должны сказать своим гостям, чтобы они не боялись, и что полиция сделает свою работу. Я с неохотой заставляю себя взглянуть на первую страницу, которую даже мой школьный итальянский способен перевести как обнаружение пятого тела, любезно предоставленного Il Macellaio. Впервые услышав это название, я решил, что это какой-то синоним зла или хитрости — думаю, я перепутал его с «макиавеллиевский», — но оказалось, что оно не переводится ни на что более образное, чем «Мясник». В каком-то смысле я был рад: вычурные прозвища всегда придают совершенно незаслуженную степень силы и таинственности, а «мясник» — это, по крайней мере, подходяще отталкивающе и жестоко. Убийства начались около полугода назад, и я помню, как ты с самого начала говорил, что у них тут серийный убийца. После второго трупа я был склонен с тобой согласиться — однако только после обнаружения третьей жертвы "Omicida Serial" стал регулярно появляться в заголовках. Всегда так сложно удержать твое внимание, что я предполагал, ты потеряешь к нему интерес примерно через месяц или около того, но этого до сих пор не произошло. Как и я: хотя знаю, что источник нашего интереса совершенно разный. Маттео пристально смотрит на меня, взгляд его темных глаз ползает вверх-вниз, напоминая мне жуков с блестящими черными панцирями. — Надеюсь, вы с другом не волнуетесь, — добавляет он. — Это «плохой парень», как говорят американцы, но его скоро поймают. — Американцы на самом деле так не говорят, — говорю я ему. Или говорят? Я никогда толком не знал, что говорят обычные люди. Но ты так не говоришь, и я тоже, и уже очень давно меня особенно не интересует никто другой. Но в глубине души я знаю, что все же волнуюсь, хотя и не по той причине, о которой он думает. Потому что, хотя я и не боюсь за нашу физическую безопасность (хотелось бы увидеть того «плохого парня», который все-таки осмелится бросить тебе вызов), меня по-настоящему пугает внимание, которое может привлечь столь сенсационное дело. Да, это маловероятно, но по горькому опыту я знаю, что это не невозможно. И по мере того, как количество смертей растет, а заголовки звучат мрачнее, мои мысли становятся все более настойчивыми и тревожными: «Что, если они обратятся за помощью к ФБР? Что, если Джек объявится в Италии? Что, если… что, если… что, если…» — Ну, будем надеяться, что больше никаких подобных историй, — добавляет Маттео. Он снова быстро взмахивает газетой. — Nessuna nuova bella nuova, как говорят у нас в Италии. Отсутствие новостей — это хорошие новости, да? А что бы вы сказали в Америке? — Не уверен, — говорю я. — Приготовиться к бою? Сарказм очевиден, но он все равно начинает весело смеяться, словно я только что выдал лучшую шутку, которую он слышал за весь год. Он всегда казался немного одержимым тем, что я американец — скорее всего, это результат диеты из фильмов и различной поп-культуры, которая придала этому понятию некоторую степень второсортного гламура, которого оно на самом деле не заслуживает. Этот феномен я довольно часто наблюдал в более уединенных уголках Европы, и это полная противоположность тебе (который, несмотря на то что решил жить там, все еще относится к моей американскости как к умилительной форме инвалидности, которая досадна, но с которой ничего не поделаешь). Маттео снова улыбается мне, выжидающе и ободряюще. На самом деле, с нетерпением — почти как будто он надеется, что я начну насвистывать "The Star Spangled Banner", и в окно влетит белоголовый орлан. Это резко контрастирует с твоим собственным насмешливым презрением ко всему трансатлантическому, и при мысли о тебе я чувствую внезапный прилив нежности, который быстро сменяется уколом вины за то, что я так долго отсутствовал. К настоящему моменту я должен был быть дома несколько часов назад — ты, вероятно, гадаешь, где я. Конечно, возможно, ты все это время был в своего рода коме во дворце памяти, и даже не заметил моего ухода, но в любом случае меня поглощает желание увидеть тебя — настолько мощное, что я преображаюсь в одного из Грубиянов и оставляю Маттео напыщенно восхвалять Америку в пустоту, протискиваясь мимо него, сбегая вниз по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, отправляясь на поиски ближайшей остановки. Проведя весь день впустую, теперь, когда я спешу, время, как всегда, на зло решило подразнить меня в ответ: что значит, что автобус долго не приезжает, пробки ужасные, а когда я наконец добираюсь домой, уже поздний вечер и темнеет. Когда я открываю дверь, в квартире царит жуткая тишина, и на несколько секунд мне кажется, что тебе наскучило ждать и ты сам вышел, прежде чем я замечаю, что твое пальто все еще висит на вешалке. Проще всего было бы тебя позвать, но к настоящему моменту я уже слишком смущаюсь, поэтому просто накидываю свое пальто поверх твоего и прохожу по коридору, притворяясь беззаботным. На кухне темно, и нет никакой вероятности, что ты лег спать так рано, поэтому, немного неловко послонявшись, я решаю заглянуть в гостиную, и да, конечно — ты здесь. Ты растянулся на шезлонге с книгой в руке, и вокруг царит непринужденная, уютная атмосфера — всегда такая очаровательная, поскольку необычная: рукава твоей рубашки закатаны, волосы слегка взъерошены, а длинные ноги подогнуты, словно ты кот. Ты зажег свечи вместо электрического света, и в этом тусклом освещении ты выглядишь так, словно происходишь из другой эпохи. Возможно, с картины Россетти: «Погрузившийся в мысли джентльмен». Несколько секунд я просто стою и смотрю на тебя. Очевидно, ты слышал мои шаги, но не отрываешься от книги. — Привет, — наконец говорю я. Вместо ответа ты переворачиваешь страницу и поднимаешь руку в молчаливом приглашении лечь рядом. Диван узкий, и места на нем мало, но я все равно подхожу и немного тесню тебя, пока почти не сталкиваю тебя с края, и не обхватываю твои ноги своими. От этого движения мои часы цепляются за манжету твоей рубашки, ты слегка хмуришься, а затем свободной рукой расстегиваешь их и кладешь на стол. Быстрота, с которой ты это делаешь, незамедлительно заставляет меня мысленно ухмыльнуться, потому что я знаю, что ты ненавидишь эти часы. Они невероятно дешевые и безвкусные (цифровой дисплей, пластиковый ремешок), и один их вид всегда сводит тебя с ума. Твои собственные часы — это тонкая золотая пластина на запястье, и ты неоднократно пытался купить мне нечто подобное, от чего я с равным энтузиазмом продолжаю отказываться. Возможно, я неблагодарный, но легко представить, что то, что начинается с часов, закончится твоей попыткой контролировать весь мой гардероб, и это кажется важной границей, которую нужно установить с самого начала. Избавившись от оскорбительных часов, ты дожидаешься, пока я снова стану неподвижен, затем кладешь книгу мне на плечо и прижимаешься щекой к моим волосам. Я слегка вытягиваю шею, чтобы заглянуть в нее. Страницы поблекли от времени и напечатаны чем-то, похожим на латынь, и все это настолько невероятно скучно, что в конце концов я просто сдаюсь и начинаю ерзать, показывая, что мне нужно твое внимание. Ты в ответ издаешь позабавленный звук, а затем бодаешь меня подбородком в щеку. Я отвечаю тебе, прижимаясь в ответ, а затем устраиваясь на твоем плече, изо всех сил стараясь избежать острых краев твоей ключицы. Тишина кажется гнетущей, но, хотя я знаю, что мне нужно о многом поговорить с тобой, я все же не могу подобрать слов. Вместо этого я просто закрываю глаза и расслабляюсь, наслаждаясь тем, как наше дыхание синхронизировалось, словно мы вдыхаем воздух друг друга. В какой-то момент я начинаю гладить тебя по затылку, рассеянно проводя большим пальцем чуть выше воротника рубашки. Я довольно часто так делаю — думаю, это своего рода странная мышечная память от долгого владения собаками (иногда я даже чешу тебя за ушами). Но тебе, очевидно, нравится, поэтому я никогда не пытался прекратить. Как бы глупо это ни было, полагаю, для тебя это немного в новинку. Ты привык к той разновидности прикосновений, которые призваны либо ранить, либо убедить, в то время как эти делаются без ожидания чего-либо взамен, лишь из желания сделать тебя счастливым — непринужденно и ласково, и исходят они скорее из заботы, чем из страха или попытки умиротворить. Чтобы доказать это, я усиливаю давление на твою шею, а затем игриво тяну тебя за волосы. — Я люблю тебя, — тихо говорю я. Я чувствую, как ты слегка напрягаешься, прежде чем обхватить мое лицо рукой, нежно притягивая его к себе, пока наши лбы не соприкоснутся. Это твой способ сказать, «я тоже тебя люблю», хотя ты редко говоришь это вслух. Иногда случается, но чаще это выражается жестами или взглядами. Эти взгляды могут быть очень интенсивными: как будто «я люблю тебя» недостаточно, и на самом деле твои глаза говорят: «я одержим тобой». Я называю их твоими маниакальными моментами, и это лишь отчасти шутка. Это когда ты смотришь мне прямо в лицо, предельно сосредоточенный и настойчивый, и я знаю, что ты думаешь о кровавых следах, которые привели нас сюда. Это длится всего несколько секунд, прежде чем ты как будто приходишь в себя, но когда такое случается, это всегда ощущается очень мощно, и в то же время неопределенно тревожно от того, насколько все это откровенно. Я сдвигаюсь, чтобы ты лучше видел книгу, а затем откидываюсь назад, прищуриваясь и глядя на тебя из-под волос. Солнце начинает садиться, и льющийся в окно свет окрашивает твою кожу в оттенки обожженного золота, розоватого цвета хурмы и густого дымчато-багрового — того же цвета, что и кровь. Из твоего ноутбука тихо гудит музыка, и скрипки синхронизируются со стуком капель дождя по мансардному окну, словно сердцебиение. К этому времени я стал очень мягким и сонным, и я знаю, что тебе это понравится, потому что это позволяет тебе проявить свою властную жилку, и ты можешь взять меня на руки и носить таким образом, на который я бы бесконечно брюзжал, когда полностью проснулся. Точно по команде ты протягиваешь обе руки и дергаешь меня вверх, пока я почти полностью не оказываюсь на тебе, глядя прямо в окно над головой. Я делаю нерешительную попытку возмутиться, но в конце концов решаю не утруждаться, потому что только что увидел нас в залитом дождем стекле и поражен тем, как мое отражение накладывается на твое. Это захватывающе и почти жутко — губы, кожа, дыхание: все слилось воедино, словно две души в одном теле — и это снова напоминает мне о том необъяснимом ощущении, что ты — это продолжение меня. Рядом с моими глазами мерцают твои, и когда я смотрю на тебя, ты поднимаешь руку и проводишь пальцем по моей скуле. — Смотри, любимый, — тихо говоришь ты. — Смотри, что мы сделали. Это абстрактное замечание, которое ни для кого другого не имело бы смысла, но я сразу понимаю, что ты имеешь в виду. Конечно, понимаю — мне не нужно объяснять. Ты имеешь в виду: после всего, что произошло, после всего ужаса и безумия… мы все же сделали Нас.