Глава 4.
04 августа 2026, 10:26
28 сентября 2026 года. Вэстерхейм. Улица Песчаная, дом 14, квартира 37. 06:47.
Сон был плотным, тягучим, без картинок. Артём лежал на боку, уткнувшись лицом в подушку, и не чувствовал ничего — только тьму и тепло. А потом нос уловил запах гари. Сначала слабый, похожий на пригоревший тост, а через секунду — резкий, как от тлеющей проводки. Он не сразу понял, что запах идёт прямо из-под его щеки. Он приоткрыл один глаз — подушка дымилась. Из-под края, там, где он касался её лицом, поднимался тонкий сизый дым, и в нём мерцали крошечные красные искры.
Артём отдёрнул голову, сел на кровати. Сердце стукнуло раз, другой, потом заколотилось часто и сбивчиво. Он смотрел на подушку, на то место, где лежала его щека — там было тёмное пятно, будто обугленное, и дым всё шёл. Он протянул руку, неуверенно, и шлёпнул по подушке ладонью — просто чтобы сбить огонь, если он там есть. Вместо того чтобы погаснуть, подушка вспыхнула. Из-под его ладони вырвались маленькие, в палец длиной, языки пламени. Они были оранжевыми, почти прозрачными, и они не жгли. Он убрал руку, и они погасли, оставив на ткани чёрную кляксу, но ткань не горела, она просто была тёплой, как будто её только что отутюжили.
— Твою мать, — выдохнул Артём. Он уставился на свою ладонь. Она была обычной — широкая, с короткими пальцами, с тонким шрамом на костяшке от старой драки. Ничего особенного. Он потряс ей, как будто пытался сбросить воду, и посмотрел на подушку. Она больше не дымилась, но чёрное пятно осталось.
Он встал, почти не соображая, что делает. Голова гудела. Ноги были ватными. Он шагнул к двери, чуть не споткнувшись о брошенные на полу кеды, и вышел в коридор. Ванная была справа. Он зашёл, включил свет — лампочка замигала и загорелась, ослепляя. Он подошёл к раковине, опёрся руками о её край и уставился в зеркало.
Его лицо было бледным, под глазами тени — он мало спал. Но что-то ещё. Он моргнул, и в этот момент показалось, что в глубине его серых глаз мелькнула красная точка, как искорка от костра. Она длилась меньше секунды и исчезла. Он моргнул снова — глаза были обычными. Он наклонился ближе, вглядываясь в зрачки. Ничего.
— Сплю, — сказал он громко, и голос прозвучал хрипло. — Я сплю.
Он открыл кран, чтобы умыться. Вода побежала, сначала ледяная, потом тёплая. Он подставил ладони под струю — и вода зашипела. Буквально зашипела, как капли на раскалённой плите. Пар поднялся над раковиной, и Артём отдёрнул руки. Его ладони были влажными, но не горячими. Обычная вода.
— Что за хрень, — прошептал он.
Он закрыл кран, вытер руки о футболку и снова посмотрел на себя в зеркало. Лицо было растерянным, почти испуганным. Он провёл ладонью по щеке — кожа была тёплой, но не горячей. Всё в порядке. Всё в порядке. Он просто сошёл с ума.
Из комнаты донёсся Катин голос, сонный и недовольный:
— Артём! У тебя там что, пожар?
Он вздрогнул, выпрямился и вышел в коридор. Катя стояла в дверях своей комнаты, в пижаме с зайцами, волосы растрёпаны, глаза ещё слипаются. Она смотрела на него и хмурилась.
— У тебя дым, — сказала она, ткнув пальцем в сторону ванной. — Запах горелый.
— Ничего не горит, — сказал Артём слишком резко. Он сам удивился своему голосу. Он подошёл к сестре, взял её за плечи и развернул к её комнате. — Иди спать ещё, рано.
— Ты странный, — Катя упёрлась, пытаясь заглянуть ему в лицо. — У тебя глаза красные.
— Лампочка такая, — сказал он. — Иди, Кать, я скоро завтрак сделаю.
Она недоверчиво посмотрела на него, но повернулась и пошла в свою комнату. Он закрыл за ней дверь и выдохнул. Запах гари всё ещё витал в коридоре. Он прошёл на кухню, открыл окно — впустил холодный утренний воздух. Потом вернулся в свою комнату, взял подушку и, не глядя, сунул её под кровать. Потом подумал и завернул её в старую футболку, которую собирался выбросить. Видно не будет.
Он сел на край кровати и уставился на свои руки. Они были обычными. Он сжал кулак, разжал. Внутри, в груди, что-то горело — не больно, а странно, как будто там сидел маленький уголёк. Он прислушался к этому ощущению. Оно не уходило.
Он встал, вышел на кухню, включил чайник. Катя уже пришла, забралась на стул и болтала ногами.
— Ты какой-то не такой, — сказала она.
— Я такой же, — он поставил перед ней тарелку с овсянкой. — Ешь.
— А подушка почему дымилась?
— Кать, — он сел напротив, посмотрел ей прямо в глаза. — Это был сон. У меня был сон, что подушка горит. Ты, наверное, тоже спала и видела.
Она нахмурилась, переваривая информацию, но в семь лет верить старшему брату было проще, чем спорить. Она пожала плечами и уткнулась в тарелку.
Артём не мог есть. Он сидел, смотрел в окно и чувствовал, как этот маленький уголёк внутри становится больше. Когда Катя доела и убежала одеваться, он остался на кухне один. Он взял спичку — лежала на подоконнике. Чиркнул о коробок. Огонёк вспыхнул, жёлтый и знакомый. Он посмотрел на него, потом на свою ладонь. Он представил, что огонь перетекает из спички в руку. Ничего не произошло.
Он затушил спичку, выбросил. Взял другую. Чиркнул. Огонёк — и он снова на него смотрел. Он сконцентрировался, сжал пальцы, и спичка погасла — но не от его дыхания, а просто погасла, как будто кто-то вырубил пламя.
Он выдохнул. В груди уголёк пульсировал.
— Всё, — сказал он громко. — С этим надо разобраться.
28 сентября 2026 года. Вэстерхейм. Улица Песчаная, дом 14, квартира 37. 08:15.
Мама проснулась, вышла из спальни, на ходу накидывая халат. Она выглядела уставшей — ночная смена не прошла даром. Она заглянула на кухню и улыбнулась Артёму.
— Ты уже встал? Молодец.
— Мам, я сегодня в школу.
— А, да, — она потёрла глаза. — Я забыла. Ты позавтракал?
— Да.
— Катю покормил?
— Да.
Она подошла, потрепала его по макушке, и он почувствовал на себе её тёплую ладонь. Обычный жест. Но сегодня он чуть не дёрнулся, потому что боялся, что от него может пойти искра. Но ничего не случилось.
— Ты какой-то бледный, — сказала мама. — Не заболел?
— Всё нормально.
— Ну смотри. Если что — оставайся дома.
— Я пойду.
Он надел куртку, взял рюкзак и вышел из квартиры. На лестнице он остановился, прислонился спиной к стене и перевёл дыхание. В груди всё ещё горело. Он сунул руки в карманы куртки и пошёл вниз по ступенькам.
На улице было холодно, небо затянуто серыми облаками. Вэстерхейм просыпался — машины ехали по мокрому асфальту, люди шли на работу, собаки лаяли во дворах. Всё было обычным. И только он, Артём Соболев, чувствовал, что внутри него что-то изменилось навсегда.
28 сентября 2026 года. Вэстерхейм. Городская школа №11, коридор первого этажа. 08:45.
Он пришёл на первый урок — физика. Сидел за задней партой, смотрел на доску, но не видел ни формул, ни учительницы. Он смотрел на свои руки, которые лежали на парте. Они были неподвижны. Он пытался не двигать ими, боясь, что в любой момент из них вырвется огонь. Но ничего не было — только то странное тепло в груди.
На перемене он ушёл в туалет. Зашёл в кабинку, закрылся, достал из кармана зажигалку — старую, почти пустую, которую носил для младшей сестры, чтобы зажигать свечи на торте. Он щёлкнул колёсиком. Огонёк выскочил, тонкий и жёлтый. Он посмотрел на него, потом поднёс свободную руку, сжал пальцы в кулак и попытался направить тепло из груди в ладонь. Ничего.
Он выругался сквозь зубы. Потом поднёс кулак к пламени, почти касаясь его. Внутри что-то дрогнуло, и огонь зажигалки метнулся в сторону, как от ветра. Он отдёрнул руку. Зажигалка погасла.
Он постоял, глядя на неё, и тихо сказал:
— Ну всё, я ебанулся.
Он вышел из кабинки, умылся холодной водой. В зеркале его глаза были обычными, серыми, без искр. Он вытер лицо и пошёл на следующий урок.
28 сентября 2026 года. Вэстерхейм. Городская школа №11, кабинет химии, перемена после третьего урока. 11:20.
Артём сидел за партой, перед ним лежала тетрадь. Никто не обращал на него внимания. Он взял ручку, начал писать что-то, просто чтобы занять руки. А потом, сам не зная как, он сжал пальцы вокруг ручки, и в тот же момент кончик ручки начал дымиться. Он отдёрнул руку, уставился на чёрный обугленный след на пластике. Ручка была горячей, но не плавилась.
Он быстро спрятал её в рюкзак, вытер руки о джинсы. Сердце колотилось. Он оглянулся — никто не смотрел. Все были заняты, учительница что-то писала на доске.
Он выдохнул. В груди уголёк пульсировал сильнее.
— Соболев, — голос учительницы, — ты спишь?
— Нет, — он поднял голову. — Я слушаю.
— Повтори, о чём я говорила.
Он не знал. Он просто уставился в тетрадь, пытаясь найти ответ, и вдруг уголёк в груди успокоился, погас почти до еле тлеющей точки. Он выдохнул, и в этот момент на его стол легла тень — это была Алина, она сидела через проход и сейчас смотрела на него с лёгким прищуром.
— Ты странный, — прошептала она.
— Я нормальный, — прошептал он в ответ.
Она не поверила, но отвернулась.
Оставшиеся уроки Артём сидел как на иголках. Он не мог сосредоточиться. Он думал только о том, как вызвать огонь и как его погасить. Он понял, что огонь появлялся, когда он злился или когда напрягался. И исчезал, когда он успокаивался. Это было связано с эмоциями — как будто внутри него поселился дикий зверь, который просыпался от его гнева.
28 сентября 2026 года. Вэстерхейм. Улица Песчаная, дом 14, квартира 37. 17:30.
Он вернулся домой. Мама была на смене, Катя сидела у соседки. Дом был пуст. Артём снял куртку, прошёл в свою комнату, закрыл дверь. Он сел на кровать, в темноте, и сосредоточился.
Он поднял ладонь и представил, что внутри неё вспыхивает искра. Он сжал кулак и медленно разжал. На ладони, прямо над кожей, вспыхнул маленький огонёк — он дрожал, как свеча на ветру, и не обжигал. Он смотрел на него, чувствуя, как тепло от ладони поднимается к лицу. Он пошевелил пальцами — огонёк танцевал. Он сжал кулак — и он погас. Разжал — и загорелся снова.
— Охренеть, — прошептал он.
Он начал экспериментировать. Он пытался зажечь тетрадь на столе — просто взглядом. Ничего. Но когда он поднёс руку и выпустил из пальцев тонкую струйку пламени, тетрадь загорелась, но он тут же задул её дыханием — и она погасла, не успев прогореть.
Он повторял это раз за разом: зажечь, погасить. Зажечь, погасить. К концу вечера он чувствовал, что это становится легче. Он мог контролировать силу, регулировать жар. Он зажёг спичку с расстояния в полметра — просто дунул, но не воздухом, а чем-то другим, что вырывалось из груди. Она вспыхнула и погасла.
Он сел на пол, обхватив колени руками. Он не знал, что думать. Внутри страх смешивался с диким любопытством. Он больше не боялся, что сгорит сам. Он боялся того, что этот огонь может причинить кому-то другому. Кате. Маме. Друзьям.
Он взял телефон, открыл общий чат. Пальцы дрожали. Он набрал:
Артём: «У меня что-то странное происходит. Собираемся в гараже завтра?»
Он отправил сообщение и уставился в экран. Через минуту пришёл ответ от Полины.
Полина: «О, у меня тоже». И смайлик — тот, где смеётся до слёз.
Артём выдохнул. Не он один.
Потом ответила Алина: «Да, завтра, после школы».
Данила: «Хорошо».
Егор: «А что случилось? Я ничего не понимаю, но я за».
Артём хотел написать в ответ что-то вроде «Я не знаю», но вместо этого написал: «Завтра всё скажу».
Он убрал телефон, лёг на кровать. В груди уголёк тлел, тёплый и живой. Он закрыл глаза и попытался уснуть, но сон не шёл. Он смотрел в потолок, и на его ладони сами собой вспыхивали маленькие искры, гасли, и снова вспыхивали. Это продолжалось до полуночи.
Город Вэстерхейм спал. Но в одном доме на Песчаной, на четвёртом этаже, в комнате парня с серыми глазами и шрамом на брови, горел огонь, который никто не мог потушить.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.