Пэйринг и персонажи
Метки
Описание
Кто-то называет это «творческим кризисом». Фанаты — «контентом». А они просто пытаются не умереть до следующего камбэка. Но когда петля затягивается слишком туго, даже бабочка может научиться кусать.
Примечания
Автор не претендует на реальную информацию о группе XLOV, компании WM Entertainment, RBW Entertainment или их сотрудниках. Реальные имена используются только для создания художественного образа. Все события, диалоги и психологические
портреты являются вымыслом.
Как я говорила, я не теряла время и продолжала работать, этот фанфик я тоже не успела, точнее его у меня не было возможности выложить долгое время.
Глава 12. Что видит бабочка
01 августа 2026, 03:35
После вчерашнего эфира общежитие напоминало поле боя. Хён не спал всю ночь — перечитывал комментарии. EVOL не отвернулись. Наоборот. Хэштег #МыСXLOV собрал миллион упоминаний за двенадцать часов. Фанаты требовали, чтобы компания дала группе отдых. Требовали публичных объяснений. Требовали защиты артистов.
- Они на нашей стороне. — Сказал Хён, когда остальные проснулись.
- Всегда были. — Ответил Хару, помешивая рис в кастрюле. Он готовил завтрак — теперь каждый день. В этом было что-то... нормальное. Домашнее.
- Не все. — Возразил Умути, выходя из комнаты. Под глазами — круги, но взгляд ясный
- Часть требует, чтобы нас «закаляли дальше». Токсичные фанаты есть у всех.
- Но большинство — за нас. — Сказал Руи, прихрамывая, но без костылей. — Этого достаточно.
- Достаточно для чего? — Спросил Умути.
- Для следующего шага.
Они сели за стол. Рис, суп, яблоки. Хару налил чай.
- Какой следующий шаг? — Спросил Хён.
- Доказательства. — Сказал Хару. — У нас есть слова. Но слов недостаточно. Нужны факты.
Он достал свой ноутбук — старый, потрёпанный, с наклейками поверх наклеек.
- Я могу взломать серверы WM. — Сказал он. Спокойно. Как о чём-то обыденном.
Тишина.
- Ты что, хакер? — Спросил Хён.
- Самоучка. — Уточнил Хару. — В Токио научился. Когда жить было не на что, а есть хотелось. Взламывал мелкие сайты, продавал данные. Не горжусь. Но навык остался.
- Это незаконно. — Сказал Руи.
- Всё, что мы делаем последние полгода, незаконно по духу, но формально — в рамках контракта. Взлом серверов — реальное преступление.
- Не поймают. — Сказал Хару. — Я аккуратно.
- А если поймают? — Спросил Умути.
Хару посмотрел на него. В его глазах — сталь, которую редко видели.
- Тогда я пойду в тюрьму. Но вы будете свободны.
- Нет. — Сказал Хён. — Не будет «ты пойдёшь». Мы вместе. Если ты идёшь — мы все.
- Хён прав. — Сказал Умути. — Один за всех. Или никто.
Хару опустил глаза. Потом поднял.
- Спасибо. — Сказал он. — Но я всё равно сделаю это. Даже если вы против.
- Не против. — Сказал Руи. — Боимся. Но не против.
Хару кивнул. Открыл ноутбук.
- Тогда начнём.
Хару работал как одержимый. Пальцы летали по клавиатуре. Глаза не отрывались от экрана. Хён сидел рядом, подавая чай и молчаливо поддерживая.
- В чём проблема? — Спросил Умути, заглядывая через плечо.
- Два брандмауэра. — Ответил Хару. — И система слежения. Если войду лобовым ударом — тревога сработает. Нужен обходной путь.
- Найдёшь?
- Если нет, то кто найдёт?
И он нашёл… Через четыре часа. Когда часы показывали шесть вечера, Хару выпрямился и сказал.
- Я зашёл... Получилось.
Все замерли.
- Что видишь? — Спросил Руи.
- Внутреннюю переписку. Финансовые отчёты. Контракты. Медицинские карты... — Он замолчал. — Они скрывали психиатрические диагнозы. У предыдущих артистов. У некоторых — прямо перед тем, как они...
- Перед тем, как они? — Переспросил Хён.
- Пытались уйти из жизни. — Закончил Хару. — Компания знала. И не лечила. Потому что «страдающий артист продаётся лучше».
Умути закрыл глаза.
- Это доказательство. — Сказал он.
- Это бомба. — Поправил Хару. — Если мы её взорвём — WM Entertainment не устоит.
- Тогда взрываем. — Сказал Руи.
- Не сейчас. — Хару покачал головой. — Нужно вытащить всё. И выложить анонимно. Чтобы не связали с нами.
- Свяжут в любом случае. — Заметил Хён.
- Свяжут. — Согласился Хару. — Но к тому моменту у нас уже будет новая компания. Или свой лейбл. Или хотя бы — свобода.
Он продолжил копировать файлы. Остальные смотрели, как на экране мелькают папки с названиями: «Отчёты», «Скандалы», «Здоровье артистов», «Внутренние расследования». Внутри каждой — чья-то сломанная жизнь.
- Мы не должны были это видеть. — Прошептал Руи.
- Никто не должен был. — Ответил Хару. — Но теперь увидят все. И, может быть, в следующий раз компания подумает, прежде чем ломать людей.
Хару выложил файлы на анонимный файлообменник. Ссылка разлетелась по фан-аккаунтам за полчаса. К восьми вечера в трендах корейского Twitter были.
1. #XLOV_правда
2. #WM_раскрыта
3. #Мы_с_вами_XLOV
4. #EVOL_не_молчит
К девяти — мировые тренды. К десяти — новостные каналы начали срочные выпуски. К одиннадцати — у здания WM Entertainment собралась толпа фанатов с плакатами: «Защитите XLOV», «Наказать виновных», «Ким Джину, ответь».
В офисе горел свет. Ким Джину не спал. Он смотрел на экран компьютера, читал заголовки и понимал: он проиграл. Не четырём мальчишкам. Системе, которую сам создал, и которая теперь пожирала его. Он набрал номер Умути.
- Встретимся завтра в десять. — Сказал он. Голос — пустой, сдавшийся. — Обсудим... новые условия.
- Какие? — Спросил Умути.
- Те, которые позволят вам остаться в компании. На ваших условиях.
- А если мы не хотим оставаться?
- Тогда я подпишу расторжение контракта. Без штрафов.
Умути посмотрел на остальных. Хён кивнул. Руи кивнул. Хару кивнул.
- Мы подумаем. — Сказал Умути. — Завтра скажем.
Он сбросил вызов.
- Он сдался. — Прошептал Хару.
- Или притворяется. — Возразил Хён.
- У него нет выбора. — Сказал Руи. — EVOL нас поддерживает. Пресса на нашей стороне. Доказательства — в открытом доступе. Если он попробует что-то сделать — компания рухнет.
- Значит, мы победили? — Спросил Умути. В его голосе — недоверие. Слишком долго они были жертвами, чтобы поверить в победу.
- Нет. — Сказал Хару. — Мы сделали первый шаг к свободе. Победа — это когда мы проснёмся и не будем бояться, что нас заставят танцевать до крови.
- Это случится. — Сказал Хён. — Не завтра. Но скоро.
Он взял Хару за руку.
- Идём спать. Завтра тяжёлый день.
- Идём.
Они ушли. Умути и Руи остались одни.
- Бабочка вылетела из петли. — Сказал Руи.
- Не совсем. Но дышит свободнее.
- Завтра мы решим, оставаться или уходить.
- Что ты хочешь?
Руи задумался.
- Хочу дом, где не нужно улыбаться на камеру. Хочу танцевать для себя, а не для долгов. Хочу... тебя. Без расписаний. Без запретов. Просто — тебя.
Умути обнял его.
- Получишь. Обещаю.
- Твои обещания...
- Знаю. Но это. — Он поцеловал Руи в висок. — Это я выполню.
Они стояли в тёмной комнате. За окном шумел Сеул. Где-то в офисе плакал Ким Джину. Где-то на улицах EVOL праздновали маленькую победу. А здесь, в общежитии, четыре человека учились дышать заново.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.