Искупление машин

Смотрят: и ни одного человеческого качества. Не человек, а двуногое бессилие, с головой, откусанной начисто трактатом «О бородавках в Бразилии»

В. Маяковский «Гимн ученому»

15 июля 2025. СНТ ***       В ту ночь звёзды как-то уныло сверкали с небес, их почти не было видно из-за сине-чёрных туч. Над прудом сгущался предрассветный туман. Не раздавались ни песни птиц, ни треск цикад, ни голос человека. Все процессы вдруг остановились, словно ожидали нечто грандиозное или ужасное. С земли поднимался тяжёлый, душный жар, обещающий скорую грозу.       Летняя ночь была особенно тёмной, почти во всех домах уже погас свет, лишь в одном окне тоскливо плавилась восковая свеча. Рядом с ней сидел тот, кому не спалось уже много ночей, потому что в его голове, словно в утробе матери, вынашивалась невероятная идея. Не просто мысль, это гениальный прорыв, обеспечивающий человечеству величие и свободу. С тем человеком мы чем-то схожи. У нас один рост, одинаковый цвет волос, глаз, мы получили одно образование и, верно, учились в одной группе. Его звали Миша Истомин, талантливый мальчишка. В его глазах не просто отражался свет свечи, нет, этот огонь горел внутри него. Энтузиазм двигал его, не давая спать, но делая счастливым.       Миша задумчиво грыз карандаш и глядел в чертеж, на котором для незнающего человека были изображены линии, которые из себя представляли прямоугольники и квадраты, не более. Молодому учёному срочно требовалось обсудить идею с тем, кто точно его поймёт. Он посмотрел в разбитый экран старого смартфона. Время не ободряюще показывало «3:20». Миша открыл чат и задал совершенно смешной вопрос «Спишь?» Глупо верить, что от него придёт ответ, тем более в такое время. Что же так тревожило Мишу? Их дела шли в гору, фирма на постоянной основе обеспечивала миллионы домов и организаций по всей стране, но ему хотелось чего-то большего, грандиозного и фантастического. На чертеже красовался корпус будущего человечества – совершенный робот.       Разумеется, человекоподобные машины придумали задолго до него, однако в его голове план по созданию этого существа казался грандиозным. Глядя теперь на настоящее, я понимаю, что это было только начало пути.       Истомин продолжил чертить точные линии, когда услышал странный звук у входной двери, будто та защёлкнулась. Он отложил работу и направился вниз, в коридор. Темно. В новой даче только начали проводить свет, но Истомину почему-то нравилось в ней находиться, самому следить за процессом работы, а по вечерам под огнем свечи работать. Сейчас было бы тоже неплохо её с собой взять. Он наощупь дошёл до двери и подёргал ручку. Открыто. Странно, ему казалось, что она была закрыта. Миша щёлкнул замком, внутри тлело странное предчувствие, будто кто-то наблюдает за ним.       Он медленно поднялся обратно и остановился у двери, словно не решаясь войти внутрь. Кругом царила настолько гнетущая тишина, что от тревоги немели пальцы на руках и ногах, лишь из окон раздавался поднимающийся ветер. Он открыл дверь в комнату, оглянулся в сторону лестницы и замер. Короткая искра – деревянный потолок и стены у лестницы быстро загорелись - сквозняк из открытой двери мгновенно раздул пламя.       Животный страх сковал ноги Миши, он сделал шаг назад, понимая, что путь вниз уже отрезан. Окно в комнате было распахнуто, через него дом наполнялся невероятным количеством кислорода, который был как раз нужен растущему пламени. Миша вбежал внутрь, захлопывая дверь. Нужно найти телефон. Пожарные. Пульс бешено бил ему по вискам. Вдруг его мысли прервала новая опасность: сквозняком сбило свечу на столе, которая стала жадно поедать пустые листы, лежащие рядом. Окно захлопнулось. Миша попятился назад, думая, что сможет перейти в другую комнату, смежную с кабинетом, и выйти, но каков был его ужас, когда дверь оказалась закрытой. Тщетно он пытался разобраться в замке. Истомин сдался.       Если прямо сейчас Миша не предпримет хоть что-то, он либо задохнётся, либо заживо сгорит. Стол уже был охвачен огнём, закрывая собой выход к окну, а дверь в комнату начинала медленно тлеть. Миша схватил ещё целый стул, стоявший неподалеку и не нашёл ничего лучше, чем бросить его в стекло. Оно брызнуло мириадами осколков, и в комнату ворвался свежий, спасительный воздух, только сильнее раздувая пламя. Миша вскочил на подоконник, инстинктивно выставляя руки вперёд, чтобы защитить лицо, и острые зубы стекла, оставшиеся в раме, впились ему в ладони и предплечья… Выхода не было, вернее сказать, он был один. Истомин вскочил на подоконник, параллельно обжигая ступни и руки и совершил самый безрассудный поступок – выпрыгнул из окна. Последнее, что он чётко помнил: стёкла режут его кожу, запах горящей одежды и волос, а затем – ужасная боль по всему телу и колючки кустарника.       Да, в ту ночь звезды сверкали особенно уныло. Затем тучи и вовсе их скрыли и небеса навзрыд расплакались ледяным дождём. В ту ночь умер Миша Истомин.       Но смерть — это не конец, а лишь начало, вместо него на свет явился Михаил Афанасьевич Истомин, живой мертвец, который зачем-то родился вместо юного амбициозного Миши. Верно, вам интересно, как я связан со всей этой историей? Прошу прощения за невежливость, мне следовало представиться сразу, я и есть М.А. Истомин.       Я впервые открыл глаза всего на мгновение, когда меня грузили в машину скорой помощи, а лицо омывал ледяной дождь. Мне хотелось думать, что умру по дороге в больницу, но этого не случилось.       Я жив и очень зол.