Останься, тихий свет.

Сеул, 11:47 вечера. Дождь льёт стеной. Где-то внизу воет сирена, но здесь, в пентхаусе на 37-м этаже, тихо, как в склепе. Чонгук сидит в кресле у панорамного окна с бокалом виски в руке, и смотрит, как вода стекает по стеклу, искажая огни города. Он уже на третьей бутылке. Не потому что грустно — просто вечер не задался. Чонгук сжал челюсть, когда телефон завибрировал: один из его людей не вышел на связь. Чонгук отпил виски, поставил бокал на стеклянный стол, провёл рукой по лицу. Неделя — дерьмо. Всё пошло не по плану. Встречи — сорваны. Люди — пропали. Голова — гудит. Он встал с кресла, прошёлся по комнате, достал сигарету из металлического портсигара. Не закурил, просто покрутил в пальцах, смотря на огоньки внизу. — Почему я не могу просто пристрелить кого-то и забыть об этом? Он усмехнулся, спрятал сигарету обратно. Где-то в коридоре раздался звук — дверной звонок. Чонгук нахмурился, подошёл к входной двери, открыл. На пороге стоял парень — мокрый, почти на голову ниже, с курткой, насквозь промокшей, и глазами, которые смотрели на Чонгука с лёгким страхом и растерянностью. Тэхен. Голубоглазый. Мокрые волосы льнут ко лбу. В руках — коробка. Чонгук не сразу понял — курьер, долбаный курьер. — Ты кто? Тэхен сглотнул, поправил коробку в руках. — Доставка. Заказ для Чон Чонгука... вы? Чонгук усмехнулся — криво, без тепла, и отступил в сторону, пропуская. — Заходи. Я только что заказывал... какую-то херню. Забыл. Неважно. Проходи, я подпишу. Тэхен переступил порог, стряхивая капли с куртки. Внутри было тепло, пахло дорогим деревом и чем-то горьким. Чонгук закрыл дверь. Замок щёлкнул — громко, отчётливо, как приговор. Тэхен обернулся, и в его глазах мелькнула искра — Чонгук видел это. Он видел, как парень понял: что-то не так. Коробка дрогнула в руках Тэхена, и Чонгук медленно шагнул к нему. — Что, курьер, замерз? Трясёшься. Давай, я чай сделаю. Отогреешься. Тэхен покачал головой, отступил на шаг, но упёрся спиной в стену прихожей. — Я... я лучше подпишу и пойду. У меня ещё заказы... Чонгук приблизился — на один шаг, второй, третий — и теперь между ними меньше метра. Он протянул руку, взял коробку из рук Тэхена, поставил на тумбу, не отводя глаз. Тэхен смотрел на него снизу вверх, в его взгляде смешались страх и что-то ещё — что-то, что Чонгук не мог разобрать. — Не уйдёшь. Ты же видишь — дождь. Куда ты в такой дождь? Подожди. Посиди. Я тут один, если что. Тихо. Скучно. А ты — вон, молодой, красивый. Как тебя зовут? Тэхен закусил губу, и Чонгук заметил это — как напряглись его плечи, как дрогнули пальцы на лямке сумки. — Тэхен. Меня зовут Тэхен. — Тэхен. Красивое имя. Тихое. Прямо как ты сам. Чонгук снова шагнул ближе, и Тэхен вжался в стену — уже некуда было отступать. Чонгук упёрся рукой в стену, нависая над ним, чувствуя, как тот мелко дрожит. — Ты дрожишь, Тэхен. Не бойся. Я не кусаюсь. Ну, если не попросить. Тэхен попытался оттолкнуть его — слабо, без толку. Чонгук схватил его за запястье, сжал — не сильно, но достаточно, чтобы тот замер. — Ты не уйдёшь. Потому что я так хочу. Ты вообще не понимаешь, куда попал, да? Хороший мальчик, который просто развозит посылки. Ну а кто виноват, что ты такой красивый? Он усмехнулся — и Тэхен понял всё. Глаза расширились, дыхание сбилось. Он попытался вырваться — Чонгук не отпустил. Он просто стоял и смотрел, как парень пытается убежать, как захлёбывается воздухом, как паника заливает его лицо. — Отпусти меня! Пожалуйста, я просто хотел доставить посылку... Чонгук не ответил. Он просто развернул его, прижал лицом к стене, и сказал на ухо — тихо, с хрипотцой, с запахом виски и табака. — Ты уже доставил. Теперь — ты мой заказ.