Файлы Питера Данбара

Дата: задолго до встречи с тобой Тусклая комната, лишь свет от монитора выхватывает из темноты его лицо. Он сидит неподвижно, как статуя, включает камеру и долго молчит. Смотрит в объектив пустым взглядом. — Психотерапевт сказал, что запись видео может помочь. Разговор с самим собой, чтобы понять себя. Типа дневника. Пауза. Он отводит взгляд. — Но я не знаю, что говорить. Я ничего не чувствую. Он говорит это совершенно ровным голосом, без эмоций. — Я пытался. Честно. Я подходил к людям, знакомился. Искал что-то, что мне понравится. Что заставит меня чувствовать хоть что-то. Но всё не то. Люди пустые. Они говорят о работе, о погоде, о том, что смотрели по телевизору. Скучно и так бессмысленно. Он замолкает на несколько секунд, затем слегка наклоняет голову. — Хотя... у меня есть один приятель. Мы с ним хорошо сработались. Он терпимый. Не лезет в душу. Не задаёт лишних вопросов. Мы просто делаем свою работу и расходимся. Мне это нравится. Никаких обязательств. Он делает паузу, и впервые в его голосе проскальзывает что-то похожее на тепло. — Я даже завёл питомца. Питон. Его зовут Рэт. Люблю змей за честность. Они не притворяются. Если им что-то не нравится, они просто уползают. Или кусают. По крайней мере они не врут. Он смотрит в сторону террариума. — Кроме них... я больше ни с кем не общаюсь. Не вижу смысла. Зачем тратить время на людей, которые всё равно ничего тебе не дадут? Они просто тянут энергию. Он снова смотрит в камеру, и его голос становится чуть твёрже. — Я устал играть. Поэтому я один. Мне так проще. Он тянется к кнопке выключения, но замирает. — Может быть, когда-нибудь я почувствую что-то. Может быть, кто-то появится, кто-то кто поможет мне. Но я в это не верю. Пауза. Он смотрит куда-то в сторону. — Ладно. Хватит на сегодня. Запись обрывается.