Пэйринг и персонажи
Метки
Повседневность
Флафф
AU
Hurt/Comfort
Частичный ООС
Обоснованный ООС
Отклонения от канона
Элементы юмора / Элементы стёба
Дети
Нечеловеческие виды
ОМП
Вымышленные существа
Занавесочная история
Роды
Семьи
Мутанты
Следующее поколение
Упоминания мужской беременности
Родители-одиночки
Семейная сага
Родительские чувства
Полукровки
Многодетные семьи
Кентавры
Инсектоиды / Арахноиды
Альтернативное размножение
Мужская беременность
Пауки
Описание
Всё начинается со странных изменений в теле и растущего живота, который больше невозможно скрывать под обтягивающим костюмом. Ведомый глубинными инстинктами, Питер оставляет привычную жизнь и находит убежище в заброшенном здании на окраине города. Там, в тишине и сплетении паутины, сквозь боль... Питер понимает, что его мир больше никогда не будет прежним.
Инстинкт
20 июня 2026, 09:14
Первые часы Питер ещё боролся.
Он лежал в гнезде, прижимая к себе телефон, и смотрел на экран. Контакт Тони Старка. Одно нажатие. Одно слово. Помогите.
Его большой палец завис над кнопкой вызова.
А потом одно из яиц качнулось — едва заметно, словно то, что внутри, устраивалось поудобнее — и Питер отложил телефон.
Позвоню позже, сказал он себе. Через пять минут.
Через пять минут он уже оплетал кладку вторым слоем паутины.
Это накатывало волнами. Не мыслями — чем-то глубже. Древнее. Тем же, что заставляло его сердце биться и лёгкие — дышать. Не приказ, а необходимость, вшитая в каждую клетку перестроенного тела.
Укутать.
Паутина ложилась слой за слоем. Мягкая, не та боевая — другая. Он и не знал, что способен производить такую: шелковистую, тёплую, с мелкими воздушными карманами, удерживающими тепло. Пальцы двигались сами, ткали кокон вокруг кладки — плотный снизу, рыхлый сверху. Вентиляция. Терморегуляция. Амортизация.
Питер отстранился и посмотрел на своё творение.
Идеально.
Откуда я это знаю?
Греть.
Он лёг, свернулся вокруг кокона полумесяцем. Его температура тела — и так выше человеческой нормы — поднялась ещё на полтора градуса. Он чувствовал это: жар шёл изнутри, ровный и постоянный, как у печки. Тело знало, какая температура нужна. Тридцать девять и две. Не больше, не меньше.
Когда сквозь разбитое окно потянуло ночным холодом, Питер встал, заделал проём паутиной и вернулся к кладке. Прижался теснее.
Яйца пульсировали в унисон с его сердцебиением.
Сторожить.
Сон изменился. Раньше Питер спал крепко — молодой организм, вечная усталость. Теперь он дремал. Поверхностно. Чутко. Паучье чутьё, молчавшее во время родов, снова включилось — но иначе. Не триста шестьдесят градусов опасности, как в бою. Теперь оно было направлено в одну точку: гнездо.
Крыса прошуршала двумя этажами ниже — Питер мгновенно открыл глаза, приподнялся на руках, вслушиваясь. Сердце колотилось. Челюсти сжались.
Крыса ушла.
Он выдохнул. Лёг обратно.
На второй день голубь залетел через вентиляционную шахту. Питер перехватил его в прыжке — быстрее, чем успел подумать — и зашипел. Зашипел. Звук, которого он никогда прежде не издавал. Низкий, вибрирующий, идущий откуда-то из грудной клетки.
Голубь в ужасе улетел.
Питер стоял на потолке, тяжело дыша, и смотрел на свои руки. Пальцы были растопырены, прилипшие к бетону. Поза — угрожающая, защитная. Он закрывал собой кладку сверху.
Это просто голубь, Питер. Голубь.
Он знал это. Разумная, человеческая часть — знала.
Но она становилась тише.
Телефон зазвонил на третий день. Экран высветил: Тони Старк.
Питер смотрел на него, не двигаясь.
Ответь. Ответь, Питер. Тебе нужна помощь. Это ненормально. Ты лежишь в заброшенном здании, обнимаешь кладку яиц и шипишь на голубей. Ответь.
Телефон звонил.
Питер представил, как Тони приезжает. Заходит в здание. Видит гнездо. Тянет руку к яйцам — взять образец, просканировать, потрогать —
Внутри что-то полыхнуло. Белое. Слепое. Абсолютное.
Не подпускать.
Питер взял телефон и выключил его.
Потом завернул в паутину.
Потом вернулся к кладке, лёг, прижался щекой к тёплому кокону и закрыл глаза. Внутри яиц шевелились его дети. Он чувствовал каждое — одиннадцать крошечных сердцебиений, быстрых и ровных.
— Всё хорошо, — прошептал он. — Мама здесь. Никто вас не тронет.
Слово вырвалось само.
Мама.
Где-то очень далеко, на самом дне сознания, Питер Паркер закричал.
Но Человек-паук лишь теснее обвился вокруг гнезда и замер, слушая, как бьются одиннадцать маленьких сердец.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.