Описание
AU, где Шейн - архитектор-перфекционист, а Илья - упрямый и шумный реставратор, защищающий исторические здания
Память против будущего
05 июля 2026, 12:25
Октябрьское утро встретило Илью промозглым туманом над рекой Святого Лаврентия и противной дрожью в кончиках пальцев — слишком много кофеина и слишком много нервов перед большой дракой.
Он стоял, оперевшись на капот своего потрёпанного жизнью «Фольксвагена», сжимая бумажный стаканчик с кофе, и смотрел на ворота старого трамвайного депо. В утренней дымке очертания зданий казались размытыми, призрачными. Но Илья помнил как выглядел каждый изгиб этих стен и крыши, а шершавость кирпичной кладки — на ощупь.
На восточной арке, до сих пор виднелась подпись каменщика — начертанная вручную, когда бетон не до конца схватился. Левее, под карнизом, несколько лет назад свили гнездо скворцы.
Он натянул поглубже капюшон толстовки, сделал глоток уже остывшего кофе, поморщился, пока переслушивал голосовое сообщение от Пьера с паршивыми новостями.
“Илья, они подали экстренное ходатайство в Высший суд. Завтра в девять утра слушание. Адвокаты застройщика подняли экспертизу о “критической коррозии фундамента”. Если продавят — предписание отменят, и начнется снос”.
Илья зажмурился и потряс головой, расслабляться нельзя.
Вчерашнее предписание было его главным козырем, но, как выяснилось, ненадолго. Судья Лавуа, старая квебекская гвардия с репутацией человека, не склонного к спешке, всё же согласилась на экстренное рассмотрение — судьба депо висела на волоске. Адвокаты фонда защиты исторического наследия советовали набраться терпения и ждать. Илья ждать не любил. Если окончательное решение примут только завтра, то сегодня он должен быть здесь.
Застройщики имели привычку ошибаться со сроками начала работ, а когда понимали, что поторопились, исправлять и спасать было уже нечего. Илья не хотел снова столкнуться с такой ситуацией.
Телефон снова завибрировал. Илья скользнул пальцем по экрану и без приветствия, не дав собеседнику слова вставить, произнес:
— Нет, Пьер, послушай меня. Плевать, что у них есть экспертиза. Нужно уточнить её достоверность! Здесь использован английский кирпич ручной формовки. Ты знаешь, сколько в Монреале таких объектов? Я тебе скажу: три. Три на весь город. И один из них через сутки могут превратить в щебёнку!
Звук подъезжающей машины заставил его замолчать. Илья поднял глаза.
Из идеально чистого «Ауди» цвета тёмного графита вышел мужчина. Илья скользнул взглядом по аккуратной стрижке, расстегнутому пальто, сидящему по фигуре, безупречному узлу галстука, идеальным стрелкам брюк и дорогим туфлям. Так выглядят люди, которые считают что всё в их жизни под контролем. Шейн Холландер — архитектор. Серьезно? Он приехал на будущую стройку как в вылизанный офис?
Илья почувствовал, что внутри медленно, как тлеющий уголёк, разгорается азарт. Такой же, как в детстве, когда выходил против тех, кто сильнее, и когда знал, что драка неизбежна. Теперь вместо синяков на кону стояло кое-что поважнее, и Илья решил, что отчаянный план самый верный.
Никто не хотел стоять под ковшом экскаватора в шесть утра. Никто, кроме Ильи. Он знал, что приедет один. Пьер гораздо полезнее в работе с документами, человек тонкой душевной организации и никогда не умел постоять за себя. Фонд защиты исторического наследия нельзя было втягивать в несанкционированные акции, но при случае они поддержат — юристами, пресс-релизами и телефонными консультациями.
— Извините! — голос у Холландера оказался почти таким же как на записях, которые Илья просматривал в интернете: поставленным, с четким произношением и приятным тембром. — Вы заблокировали въезд на строительную площадку. Пожалуйста, переставьте машину. Техника скоро будет здесь.
Илья опустил телефон, посмотрел в тёмные, почти чёрные глаза Холландера, и замер на долю секунды. Это были глаза закрытого человека. Умный, цепкий взгляд, оценка происходящего, а глубже — глухая стена. Илья, который неплохо разбирался в людях не понимал, чего можно ждать от этого человека.
Шейн Холландер смотрел на депо, смотрел на Илью, но как будто это его не волновало. Он видел только свою цель и, возможно, досадную заминку в расписании.
— Техника? — переспросил Илья, и русский акцент, который он старался сглаживать, от волнения прозвучал нарочито резко. Он откинул с головы капюшон, скомкал пустой стаканчик и засунул в карман худи. — О, нет-нет, дорогой. Никакой техники сегодня не будет.
Он отклеился от капота, чувствуя, как заныли затёкшие от долгого ожидания мышцы. Выпрямился, расправил плечи и с вызовом улыбнулся.
Шейн Холландер представился — громко, как будто думал, что если скажет тише Илья его не поймёт, уверенно, как человек знающий, что он находится здесь на законных основаниях. Главный архитектор. Представитель застройщика. Разрешение. Мэрия. Бла-бла-бла.
Илья слушал его и чувствовал, как внутри разливается горечь. Этот человек говорил о сносе так, будто речь шла о замене старой мебели, а не уничтожении уникального сооружения и части культурного пласта. Илью неприятно поразило, что Холландер воспринимал здание депо как помеху.
— Тихо, тихо, не кричите, мистер Холландер, — Илья сделал саркастический акцент на уважительном обращении. — У меня от вашего голоса в ухе засвербило.
Илья сделал жест, как будто прочищает левое ухо мизинцем, затем неторопливо полез в карман худи и достал предписание. Преодолев расстояние в метра три, разделявшее его и Холландера, протянул бумагу.
Холландер окинул его подозрительным взглядом, но предписание взял. Илья замер выжидательно, наблюдал за тем, как тёмные глаза пробежали по строчкам, отметил сначала неверие, потом осознание. Красивое, смуглое, идеально вылепленное лицо Холландера на мгновение исказилось гневом.
— Вы с ума сошли? — спросил он. В голосе зазвенело искреннее, почти детское возмущение. — Посмотрите на это здание! Оно заброшено тридцать лет. Крыша провалилась, внутри тонны мусора, крысы! Какое, к чёрту, наследие?
Внезапно этот порыв Илью задел. Сдерживаемая внутри ярость вырвалась. Холодная, звенящая, презрительная к тем, кто предпочитает рушить, а не восстанавливать, кто не видит ценности в истории, и позволяет себе равнодушие к прекрасному. Он шагнул вперёд, сокращая расстояние до опасной близости, и заговорил, глядя прямо в эти непроницаемые глаза:
— Сразу видно человека, который дальше своего монитора не хочет видеть. Крыша провалилась, да. Но несущие конструкции целы. Отделка из кирпича ручной формовки — каждый из них неповторим. Арочные своды окон — шедевр инженерной мысли. Но, мистер Холландер, ты же у нас великий современный архитектор, да? Зачем включать мозги, если проще всё снести, залить бетоном, а элементы декора напечатать на 3д-принтере? Хотя, какой нахрен декор. Лучше поставить зеркальные панели? Чтобы птицы бились.
Он говорил — и вспоминал. Серые, одинаковые многоэтажки, уходящие в бесконечность. Дворы со старыми качелями и лазалками. Лужи, щербатый асфальт.
Заброшка в глубине заросшего парка. Витиеватый фасад осыпался сколько Илья помнил это здание. На верхнем этаже, куда лезть нужно было с особой осторожностью, на стенах сохранилась посеревшая лепнина с листьями и ангелочками. Илье почему-то она нравилась, как доказательство, что мир вокруг может быть не однообразным, цветным, резным, объемным. А потом появились забор из профлиста и что-то про планируемый объект и сроки стройки.
Но прежде чем началась стройка, были экскаваторы и пыль. И кучи мусора. И пустота, противно тянущая за ребрами.
Этого Илья не рассказал. Бесполезно. Холландер в своём безупречном костюме не поймёт. Воспоминания жгли Илью изнутри, пока он улыбался, хлопал Холландера по плечу и обещал затяжную войну.
— Ваша мэрия выдала разрешение без публичных слушаний, представляете? — добавил он, отступая на шаг и криво усмехаясь. — Работники фонда узнали об этом только полторы недели назад и забили тревогу. Так что извините, если мы немного задержались с апелляцией. Но лучше поздно, чем никогда, верно?
Холландер выслушал молча, плотно сжав губы.
Илья позавидовал такой выдержке.
Улыбнувшись напоследок, он сел в свой в минивэн, завёл мотор и, выезжая на дорогу, бросил последний взгляд в зеркало заднего вида. Шейн Холландер стоял посреди пустой дороги, сжимая предписание. Красивый и очень злой.
Илья подмигнул себе в зеркале. Что ж, кажется, первый раунд остался за ним.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.