Тот, кого я оставил

      Позднее Чонгук не раз замечал, что память удивительно избирательна. Она не сохраняла ни школьных успехов, ни тревог перед экзаменами. Зато снова и снова возвращала тот самый тихий летний вечер, наполненный запахом нагретой солнцем травы и детскими голосами, доносившимися со двора. Ему тогда было семнадцать. На столе лежали раскрытые учебники. До вступительных экзаменов оставалось совсем немного, и каждый день проходил за книгами. Отец говорил, что теперь нельзя отвлекаться, мать приносила чай и лишь изредка спрашивала, не устал ли он. За окном играли дети. Чонгук старался не смотреть в ту сторону. Дверь приоткрылась бесшумно. На пороге стоял мальчик. Десятилетний, болезненно худой, с почти прозрачной бледностью лица. Светлые волосы мягко ложились на лоб, большие серые глаза казались еще темнее от нездорового румянца, который иногда вспыхивал на щеках. На нем были короткие белые шортики и тонкая ажурная блузка с небольшим кружевным воротничком — мать особенно любила одевать его так в теплые дни, опасаясь любого вечернего ветерка. В руках мальчик держал старый резиновый мяч. Некоторое время он просто стоял, не решаясь нарушить тишину комнаты. Потом тихо спросил:              — Пойдем во двор?  Чон поднял глаза от книги. На мгновение ему самому захотелось оставить учебники, выйти под теплое вечернее солнце, услышать шум листвы и детский смех. Но взгляд снова упал на раскрытые страницы.              — Не сейчас, зайчик. Мне надо готовиться.        Мальчик понимающе кивнул. Он уже привык, что у взрослых всегда находятся дела важнее прогулок. И все же в его глазах мелькнуло короткое разочарование, которое он поспешил скрыть. Он подошел к окну и долго смотрел во двор. Там бегали мальчишки, поднималась пыль от мяча, кто-то громко смеялся. Для Тэхена такие дни были редкостью. Болезнь слишком часто запирала его дома, и потому каждое ясное утро он встречал как подарок.              — Ты скоро? — спросил он, не оборачиваясь.              — Скоро.       Этого слова ему оказалось достаточно.        Он улыбнулся — едва заметно, одними глазами, — крепче прижал к груди мяч и тихо вышел из комнаты.        Чонгук еще долго сидел неподвижно.  Буквы расплывались перед глазами. За окном продолжалось лето — то самое короткое детское лето, которое не умеет ждать. Лишь много лет спустя он понял, что в тот вечер для Тэхена была важна вовсе не игра. Ему нужен был только Чон….