Пока город не уснул.

Осень окончательно вступила в свои права. По утрам Москва просыпалась под низким серым небом. Во дворах дворники лениво сгребали мокрые листья в тяжёлые кучи, возле остановок люди кутались в плащи, а окна автобусов запотевали так быстро, что дети рисовали на них смешные рожицы. Город словно становился взрослее. И люди вместе с ним. --- - Ты сегодня молчаливый. Белый догнал Пчёлкина уже возле спортивной площадки. - Да? - Уже минут десять. - Бывает. - Не бывает. Белый остановился рядом. - Что происходит? Виктор усмехнулся. - Почему все решили, что со мной обязательно должно что-то происходить? - Потому что раньше ты не умел молчать. Пчёлкин бросил мяч обратно мальчишкам, которые случайно закатили его к лавке. - Просто думаю. - О ней? На этот раз он даже не стал отрицать. Белый понимающе кивнул. - Только не забывай про одну вещь. - Какую? - Чем сильнее к человеку привыкаешь, тем больнее потом. Виктор посмотрел на друга. - Ты сейчас с чего вдруг философом стал? Белый усмехнулся. - Сам не знаю. Просто запомни. Пчёлкин ничего не ответил. Но слова зацепились где-то внутри. --- В библиотеке было непривычно тихо. Ева возвращала книги на полки, когда пожилая библиотекарь, поправляя очки, улыбнулась: - Евочка... - Да? - Молодой человек опять приходил. Она замерла. - Когда? - Минут двадцать назад. Сказал, что зайдёт вечером. Женщина лукаво улыбнулась. - Хороший он у тебя. Ева смутилась. - Он не... - Не оправдывайся. Я молодая тоже была. Она рассмеялась и ушла в читальный зал. А Ева неожиданно поймала себя на мысли, что впервые ей совсем не хотелось спорить. --- Виктор ждал её возле старой телефонной будки. В руках он крутил маленький бумажный пакет. - Привет. - Долго ждёшь? - Нет. Соврал. Минут сорок. - Что это? Она кивнула на пакет. - Ничего особенного. Он протянул его ей. Внутри лежала тонкая книга. Старое издание. Аккуратно подклеенный корешок. - Ты говорил, что не читаешь. - Не читаю. - Тогда... Он пожал плечами. - Ты однажды рассказывала, что давно её ищешь. Ева медленно подняла на него глаза. - Ты запомнил? - Конечно. Она осторожно провела пальцами по обложке. Книга была совсем не дорогой. Но найти её тогда действительно было сложно. - Спасибо... Она произнесла это почти шёпотом. - Не за что. Виктор улыбнулся так легко, будто подарил обычную открытку. А сам вспомнил, как два дня подряд объезжал половину букинистических магазинов Москвы. И ни за что не признался бы в этом. --- Они снова долго гуляли. Сегодня город казался особенно красивым. Ветер кружил листья по широким аллеям. На набережной пахло холодной водой. Редкие прохожие торопились домой. - Можно спросить? - Конечно. Ева остановилась. - Зачем ты всё это делаешь? - Что именно? - Провожаешь меня. Ждёшь после работы. Даришь книги. Он удивился. - Потому что хочу. - Но почему? Виктор ненадолго задумался. Будто сам искал ответ. - Знаешь... Он медленно выдохнул. - Когда тебя нет рядом... Он улыбнулся самому себе. - Двор тот же. Ребята те же. Москва та же. А ощущение... Совсем другое. Она молчала. - Будто чего-то не хватает. Ева долго смотрела на него. - Не привыкай ко мне. Он нахмурился. - Почему? Она отвела взгляд. - Потому что люди уходят. Всегда. Он не ответил сразу. Лишь сделал шаг ближе. Теперь между ними оставалось меньше полуметра. - А если я не собираюсь? Она тихо усмехнулась. - Это не всегда зависит от нас. - Нет. Он покачал головой. - Иногда зависит. - Вить... - Я серьёзно. Она впервые увидела в его взгляде не привычную лёгкость, а упрямство. Тихое. Почти взрослое. - Я не люблю громких слов. И обещаний тоже. Но если человек мне дорог... Он замолчал. Подбирая слова. - Я не исчезаю без причины. Ева почувствовала, как внутри что-то болезненно сжалось. Она слишком долго убеждала себя, что это всего лишь знакомство. Всего лишь прогулки. Всего лишь разговоры. Но сейчас вдруг стало страшно. Потому что он говорил искренне. А искренности она всегда боялась сильнее всего. --- Когда они подошли к её дому, во дворе уже горели фонари. Сырой ветер трепал ветви старого клёна. - До завтра? тихо спросил Виктор. Ева не ответила сразу. Вместо этого неожиданно сделала то, чего сама от себя не ожидала. Она осторожно взяла его за руку. Не на секунду. Не случайно. Осознанно. Виктор посмотрел сначала на её пальцы, потом - ей в глаза. И впервые за всё время знакомства ничего не сказал. Слова оказались совершенно лишними. Они медленно пошли через двор, держась за руки. Со стороны это выглядело совсем обычно. Двое молодых людей. Осенний вечер. Москва. Но оба уже понимали одну простую вещь. Теперь они перестали быть просто случайными знакомыми. И именно с этого момента начиналось то, что потом уже невозможно было назвать случайностью.