Пока город не уснул.

Сентябрь всегда приходил незаметно. Не календарём. Не дождями. А каким-то особенным воздухом. Тем самым, который заставлял прохожих застёгивать куртки, продавцов на рынках - наливать чай в гранёные стаканы, а дворы - пустеть немного раньше обычного. Москва медленно готовилась к осени. И никто не замечал, как вместе с ней меняются люди. --- - Ты сегодня какой-то подозрительно счастливый. Белый сел рядом с Пчёлкиным на лавку, бросив футбольный мяч себе под ноги. - Да? - Да. - Может, жизнь налаживается. - Не смеши. Виктор тихо усмехнулся. - Почему сразу не веришь? - Потому что знаю тебя. Белый посмотрел на друга внимательно. - Вить. - Ну? - Только не наделай глупостей. - Каких именно? - Любых. Пчёлкин хотел привычно отшутиться. Но не стал. Вместо этого молча закурил. Белый лишь кивнул. Ответ оказался красноречивее любой шутки. --- Ева закрывала окна библиотеки. На улице уже стемнело. В стекле отражался зал с бесконечными книжными полками. Она задержалась всего на несколько минут. Когда вышла на улицу, возле фонаря уже стоял знакомый силуэт. Он не заметил её сразу. Стоял, засунув руки в карманы кожаной куртки, и рассеянно пинал носком ботинка мокрый лист. - Ты сегодня рано. Виктор обернулся. И улыбнулся так искренне, что Ева невольно улыбнулась в ответ. - Решил прийти пораньше. - Чтобы опять разминуться? - Учусь на ошибках. Она подошла ближе. Несколько секунд они просто молчали. Вокруг шумел вечерний город. Проезжали автобусы. Кто-то громко смеялся у остановки. А здесь будто существовало своё маленькое пространство. Без суеты. Без спешки. - Пойдём? - Пойдём. --- Они вышли на старый бульвар. Деревья уже начинали сбрасывать листья. Ветер гонял их по мокрым плитам. - Ты никогда не рассказывал о своей семье. Ева сказала это спокойно. Без любопытства. Скорее потому, что хотела узнать человека рядом. Виктор пожал плечами. - Да рассказывать особо нечего. - Всё равно. Он немного подумал. - Мама. Отец. Обычная семья. Отец строгий. Мама считает, что я когда-нибудь остепенюсь. Он улыбнулся. - Пока безуспешно. - А ты сам этого хочешь? Вопрос застал его врасплох. - Не знаю. - Правда? - Раньше вообще не думал. Он посмотрел вперёд. - Теперь иногда думаю. - Почему? Он бросил короткий взгляд на неё. - Появился повод. Ева сделала вид, что не заметила этих слов. Но сердце предательски забилось быстрее. --- - А ты? Теперь была его очередь спрашивать. - Что "я"? - Ты всегда такая... Он искал подходящее слово. - Осторожная? Она усмехнулась. - Возможно. - Почему? Ева долго молчала. - Потому что однажды уже доверилась человеку. Он оказался совсем другим. Виктор остановился. - Он тебя обидел? Она посмотрела куда-то в сторону. - Нет. Не так. Просто обещал слишком многое. А потом исчез. - И всё? - Этого оказалось достаточно. Несколько секунд они шли молча. Потом Виктор негромко сказал: - Я не люблю обещания. Она удивлённо посмотрела на него. - Почему? - Потому что их легко дать. Он сунул руки глубже в карманы. - Лучше сделать. --- Начал моросить дождь. Мелкий. Почти невесомый. - Побежали? - Зачем? - Промокнем. Ева подняла лицо к небу. - Иногда это даже приятно. Пчёлкин усмехнулся. - Ты точно нормальная? - Не уверена. - Тогда нас уже двое. Они оба рассмеялись. Но дождь быстро усиливался. Через несколько минут они всё-таки забежали под козырёк старого кинотеатра. Вокруг было пусто. Только шум дождя. Да редкие машины. Ева стряхнула капли с волос. - Всё-таки промокли. - Немного. - Совсем немного? - Почти полностью. Она снова рассмеялась. И Виктор поймал себя на том, что готов слушать этот смех бесконечно. Он смотрел на неё дольше обычного. Слишком долго. Ева первой отвела взгляд. - Что? - Ничего. - Вить... - Правда. Он улыбнулся. Но глаза оставались серьёзными. - Просто... Замолчал. Не договорил. Она чувствовала, что он хотел сказать что-то важное. Но не решился. --- Когда дождь немного стих, они снова вышли на улицу. Возле дома Евы уже почти никого не было. Только светились окна. Да где-то на втором этаже играло радио. - Спасибо. Она остановилась у подъезда. - За что? - За сегодняшний вечер. Он пожал плечами. - Мне тоже было хорошо. Эти слова прозвучали неожиданно просто. Без шуток. Без привычной лёгкости. Ева сделала шаг ближе. Совсем немного. И вдруг осторожно коснулась его руки. Лишь на мгновение. Будто сама не была уверена в своём решении. - До завтра? тихо спросила она. Виктор посмотрел на её ладонь, потом - в глаза. И улыбнулся той самой улыбкой, которую никто, кроме неё, ещё не видел. Тёплой. Спокойной. Настоящей. - До завтра. Она скрылась в подъезде. А он ещё долго стоял под фонарём, не замечая, что дождь снова усилился. Домой Виктор возвращался пешком. Без спешки. И впервые за много лет ему казалось, что огромная, шумная Москва вдруг стала удивительно маленькой. Потому что теперь в ней появился человек, ради встречи с которым стоило пройти через весь город.