Точка зрения всеведущего читателя

Первое, что мы сделали перед тем, как сесть за написание «Слова автора», — это поссорились из-за того, какой стиль речи выбрать: хасипсио-чхэ («-пнида») или хэра-чхэ («-ида»). Мнения Син, которая считала, что более вежливый тон будет лучше, и Сён, которому стиль «-пнида» казался несколько смущающим, столкнулись. В итоге победила Син. Мы рассудили, что вежливость всё же важнее смущения. Проблема лишь в том, что этот черновик сейчас пишет проигравший в споре Сён, пребывая в крайнем смущении. Это вопиющая несправедливость. Это вопиющая несправедливость. Но всё в порядке. «Всеведущий читатель» — это история, написанная именно с подобными чувствами. Строки, над которыми один человек долго размышлял, другой — стирает. На месте, которое один намеренно оставил пустым, другой — что-то записывает. Всякий раз, когда у нас возникал вопрос, что же на самом деле значит писать одну историю вдвоем, мы представляли себе еще один роман «Всеведущий читатель», который, возможно, создается в другой параллельной вселенной. Все те написанные версии «Всеведущего читателя», а также других Докча, Джунхёка, Суён, Сану… и абсолютно всех персонажей, появившихся в этой истории, которые говорят и действуют совершенно иначе, чем в нашей. Истории, что были стерты у нас, возможно, записываются в другой вселенной, а истории, записанные у нас, — в другой вселенной оказались стерты. Остается думать об этом именно так. Что какая-то история пишется именно таким образом. Держа в руках рукопись, которая в реальном времени спешно писалась и публиковалась, вновь медленно вчитываясь в неё, я только сейчас начинаю понимать автора, с которым вместе написал этот текст. То, что убранный им один кирпич вовсе не означал обрушение возведенной мною колонны. И в этот самый миг «Всеведущий читатель» становится историей, совершенно отличной от той, которую знал я. Подобно тому как части кусочков пазла сцепляются друг с другом, завершая картину, существуют вещи, которые можно увидеть, лишь только если тем или иным образом вторгаться в пространство друг друга. И, к моему удивлению, теперь становится возможным произнести даже такие слова: «Если это ты, то, пожалуй, я не против столкнуться с небольшой несправедливостью». Кажется, писать сначала как и читать сначала — вещи не столь уж разные. Подобно тому как в миг, когда вы, уважаемые читатели, читаете «Всеведущий читатель», одновременно рождается новая история, возможно, разделение на «читателя» и «автора» тоже не имеет большого смысла. Если и существует самое прекрасное занятие среди тех, что множество людей могут делать вместе, то не является ли им общая причастность к одной-единственной истории? «Всеведущий читатель» от СинСён и «Всеведущий читатель» от вас, уважаемые читатели, возможно, не совсем одна и та же история. Каждый из нас лишь хранит в душе по нескольку кусочков этой истории и смутно пытается угадать, как выглядят кусочки, что находятся у другого. Впрочем, это не важно. Будет замечательно, если в какой-нибудь тоскливый день эта история, которую мы прожили вместе с вами, станет нашей общей опорой. Мы искренне благодарим всех тех многочисленных людей, которые среди бесчисленного множества историй стал сопричастен именно к этой. Декабрь 2021 года, СинСён.