Дневник Ландо Норриса.

2 июня. Дождь. Я люблю дождь. Наверное, потому что в дождливую погоду никто не ждёт, что ты будешь улыбаться и выглядеть счастливым. Можно просто сидеть у окна и смотреть, как капли стекают по стеклу, и никто не спросит: «Почему ты грустный?» В дождь грусть — это нормально. Я провёл весь день на подоконнике. Смотрел, как вода заливает улицу. Мама ушла на работу рано утром, и я был один. Полная тишина. Только шум дождя за окном. Я думал о школе. О том, как я сидел на последней парте, и меня никто не замечал. Как учителя вызывали меня к доске только тогда, когда я не знал ответа, чтобы прилюдно поставить двойку. Как я однажды забыл форму по физкультуре, и меня заставили стоять весь урок. Я стоял и смотрел на остальных ребят. Они играли в баскетбол. Они смеялись. Я чувствовал себя стеной. Дождь закончился только к вечеру. Я вышел на улицу. Воздух был свежим, пахло озоном и мокрой листвой. Я прошёл пару кварталов без цели. Зашёл в магазин, купил чипсы и кока-колу. Кассирша даже не посмотрела на меня. Я заплатил и ушёл. Дома я съел чипсы, запил колой и лёг на кровать. Включил музыку. Какой-то старый альбом, который я слушал в начале девятова класса. Я закрыл глаза и представил своё будущее. То, которого не будет. Что, если бы я был другим? Что, если бы я умел разговаривать с людьми? Что, если бы я был популярным, весёлым, окружённым друзьями? Я пытался представить себя в компании, где все смеются надо мной, но по-доброму. Где меня ждут. Где я кому-то нужен. Но я не мог. Эта картинка была слишком чужой. Слишком далёкой. Как жизнь на другой планете. 3 июня. Сегодня я решил выйти из дома. Просто чтобы не сойти с ума в этих четырёх стенах. Я пошёл в торговый центр. Там было много людей. Они ходили туда-сюда, с пакетами, с детьми, с друзьями. Я чувствовал себя лишним. Я просто бродил по этажам, разглядывая витрины. Смотрел на дорогие кроссовки, которые мне никогда не купят. На телефоны, которые мне никогда не понадобятся. На одежду, в которой я никогда не буду выглядеть хорошо. Потом я зашёл на фудкорт. Купил самый дешёвый бургер. Ел его и смотрел на экран, где крутили какие-то клипы. Рядом сидела компания парней моего возраста. Они громко смеялись, что-то обсуждали, пили газировку. Один из них случайно толкнул меня локтем, когда проходил мимо. — Прости, братан, — сказал он, даже не обернувшись. Я ничего не ответил. Просто кивнул, хотя он меня не видел. Когда я вышел из торгового центра, на улице было уже темно. Город зажёг свои огни. Я стоял у входа и смотрел на неоновые вывески. Красиво. По дороге домой я зашёл в парк. Тот самый парк, где мы гуляли с родителями, когда я был маленьким. Сейчас он выглядел старым и обшарпанным. Скамейки облупились, фонари покосились. Я сел на одну из скамеек и просто сидел, глядя на фонтан, который не работал. Вода в нём была мутной, и на дне валялись пластиковые бутылки. Я думал о том, как же я дошел до этого. Ведь у меня были мечты. Когда-то я хотел стать космонавтом. Потом — гонщиком. Потом — просто человеком, который делает что-то важное. А теперь я сижу здесь и считаю дни до того, как всё закончится. Это как будто я смотрю фильм, который мне не нравится, и просто жду, когда он кончится. На скамейку напротив села девушка с собакой. Она что-то говорила своему псу, гладила его по голове. Пёс вилял хвостом и смотрел на неё с такой преданностью. Я поймал себя на мысли, что завидую собаке. Ему не нужно ничего придумывать. Он просто живёт. Его любят просто так. А меня никто не любит просто так. 4 июня. Сегодня я почти не вставал с постели. Смотрел в потолок. Потом в стену. Потом снова в потолок. Мама заходила в комнату и спрашивала, как я. Я говорил: «Нормально». Она вздыхала и уходила. Ей было плевать. Ну, может, не совсем плевать, но она устала. Мы почти с ней не общались, то ли просто не получалось, то ли из-за того что я в последнее время стал сильно внешне похож на отца. И она просто не могла меня видеть, из-за этого. Я лежал и думал о 31 августа. Пытался представить, что будет. Мама найдёт меня, наверное. Или кто-то другой. Ей будет грустно. Но потом она привыкнет. Все привыкают. А я… я просто хочу, чтобы это закончилось. Чтобы эта пустота внутри перестала существовать. Чтобы я перестал чувствовать себя обузой. Вечером я написал своё первое настоящее прощальное письмо. Маме. Я писал его долго, почти час. Я пытался объяснить, что это не её вина. Что я просто устал. Что я люблю её, даже если не умею это показывать. Потом я перечитал его и понял, что оно звучит фальшиво. Как будто я оправдываюсь. Я скомкал лист и выбросил его в мусорку. Я не готов. Не сейчас. 5 июня. Сегодня я снова пошёл в парк. Я сидел на той же скамейке у фонтана и просто смотрел по сторонам. Солнце грело кожу, дул лёгкий ветер. Рядом играли дети, их родители сидели на травке и разговаривали. Я видел, как одна женщина кормила ребёнка мороженым, и он испачкал всё лицо. Она смеялась и вытирала его салфеткой. Обычная жизнь. Такая простая. Такая лёгкая для них. Я вдруг понял, что я совсем не знаю, как это — быть счастливым. Я знаю, как выглядит счастье со стороны. Я могу описать его в деталях. Но я никогда его не чувствовал. Это как читать книгу о еде, когда ты голоден. Ты знаешь, как это выглядит, но ты не можешь попробовать. Я просидел в парке часа три. Ничего не делал. Просто смотрел на людей. Пытался угадать их истории. Вот тот мужчина в деловом костюме — он, наверное, сбежал с работы пораньше, чтобы побыть с семьёй. А та девушка с наушниками — она, наверное, слушает грустную музыку и думает о ком-то. А я — никто. Я просто пустое место, которое занимает место на скамейке. Вечером я пришёл домой, поужинал и лёг спать. Мне приснился странный сон. Я шёл по длинному тёмному коридору, а в конце был свет. Я шёл к нему, но он становился всё дальше. И я проснулся с чувством, что у меня что-то сжалось в груди. 6 июня. Сегодня я решил, что больше не буду сидеть дома. Я оделся и пошёл гулять без цели. Просто бродил по улицам. Смотрел на дома, на машины, на деревья. Город шумел, жил своей жизнью, а я был в нём чужаком. Я зашёл в книжный магазин. Там пахло бумагой и типографской краской. Я бродил между стеллажами, разглядывая обложки. Взял одну книгу — про путешествия. Открыл на середине. Там было написано про то, как герой уехал в другой город и начал новую жизнь. Я захлопнул книгу и поставил обратно. Такое бывает только в книгах. В магазине я провёл почти час. Ничего не купил. Просто стоял и смотрел на книги, которые никогда не буду читать. Когда я вышел, на улице начинался дождь. Мелкий, противный. Я поднял воротник кофты и пошёл домой. Люди бежали, прятались под козырьками, открывали зонты. А я просто шёл. Мне было всё равно. По дороге я думал о том, что завтра будет ровно неделя, как я начал вести этот дневник. Неделя, как я официально начал отсчёт своего последнего лета. И я чувствовал то же самое, что и в первый день. Пустоту. Давление в груди. Желание, чтобы всё закончилось как можно скорее. Но в то же время где-то глубоко внутри шевелилось что-то странное. Я не мог понять, что. Наверное, просто надежда на то, что завтра будет лучше. Глупая, бесполезная надежда. Я не верю в завтра. Но я доживу до него. Потому что мне нечего терять. Завтра будет 7 июня. Я даже не знаю, чем он отличается от сегодняшнего. Наверное, ничем. Но я напишу об этом. Как всегда. А пока я просто сижу здесь и слушаю, как за окном шумит дождь. И мне кажется, что этот шум — единственное, что не даёт мне окончательно провалиться в тишину.