Бесконечное лето: Танец игрока

Пробуждение было тяжелым, как и всегда. Он открыл глаза и некоторое время просто смотрел в потолок. Серый, потрескавшийся, с едва заметным пятном в углу — его он изучил уже, пожалуй, сотни раз. Еще один день. Очередной. Пустой. Он лежал неподвижно, прислушиваясь к тишине квартиры. Ни звуков улицы, ни голосов. Идеально. — Опять всё по кругу… — пробормотал он себе под нос. Ему было двадцать четыре. Возраст, в котором многие уже строят карьеру, заводят семьи, мечтают о будущем. Он же просто существовал. И его это устраивало. Одиночка. Но не жертва обстоятельств — нет. Он сам выбрал такую жизнь. Сам отрезал лишние связи. Сам сузил круг общения до минимума. Пара знакомых, редкие встречи, формальные разговоры — достаточно, чтобы не выглядеть полностью асоциальным. Проблем у него не было. По крайней мере, внешне. В обществе его знали как добряка. Немного странного, но безобидного. Он часто говорил чепуху — иногда смешную, иногда откровенно глупую. Любил фантазировать, строить теории, уходить в абстрактные рассуждения. Люди списывали это на богатое воображение. И правда — он был фантазером. Мечтателем. Только мечты его редко касались чего-то светлого. Девушки у него не было. И он не стремился это исправить. В глубине души он не доверял противоположному полу, считая их змеями, хотя это слово было слишком громким. Скорее — недоверие. Отвращение. Презрение, рожденное не из опыта, а из внутренних убеждений. Парадоксально, но когда-то он легко подходил знакомиться. Спокойно, уверенно. Проблем с этим не было. Не было страха, не было скованности. Было лишь отсутствие желания продолжать. Он не доверял. Он не верил. И поэтому просто отказался. Но всё это было лишь поверхностью. Внутри него жило кое-что другое. Иногда, лежа ночью без сна, он представлял себе сцены насилия. Представлял, как ломает чужую волю, как видит страх в глазах. Эти мысли пугали его и в то же время приносили странное удовольствие. Он считал себя садистом. Сумасшедшим. По крайней мере, в своих мыслях, хотя на самом деле не было ни одного случая, который бы подтвердил этот факт. Но он не видел разницы. Поэтому в реальности никогда не переступал черту закона. Возможно, потому что понимал последствия. Возможно, потому что реальный мир слишком тесен для настоящего безумия. А может… просто не представилось случая? Или он не был таким на самом деле — не ясно. Он усмехнулся. — Вот так вот… великий монстр в четырех стенах. Мысли начали рассеиваться. День сам себя не проживет. Он медленно сел на кровати, потер лицо ладонями и встал. Обычные утренние дела прошли механически: вода, холодный взгляд в зеркало, завтрак без вкуса. Зеркало отражало самого обычного человека. И это раздражало. Через час он уже сидел за компьютером. Экран засветился бледным светом, освещая комнату. Его пальцы легли на клавиатуру. Настоящая жизнь начиналась здесь. Или иллюзия жизни. Он еще не знал, что именно этот день станет последним по-настоящему обычным днем.