Тише чем за сценой

Ночь после концерта. Гостиница. Варя сидит на подоконнике с телефоном в руке. Полина замечает, что она уже полчаса смотрит в экран, но не нажимает «вызов». — Ты кому-то хочешь позвонить? — спрашивает Полина, садясь на край кровати. Варя поднимает глаза. Они напряжённые. — Маме. — Я думала, вы уже говорили. — Мы говорили. — Варя вертит телефон в руках. — Но я тогда не сказала главного. Полина молчит, ждёт. — Я сказала, что у меня есть человек. Что я не одна. Что счастлива. — Варя смотрит в стену. — Но я не сказала, что это ты. — Почему? — Боялась, что она спросит: «А как же Лера? А как же ты?» — Варя усмехается — невесело. — Мама любит задавать вопросы, на которые у меня нет ответов. — А теперь? — Теперь — не знаю. — Варя смотрит на телефон. — Может, не надо. Мы же взрослые, правда? Она и так знает, что у меня кто-то есть. Имя неважно. Полина подходит к окну, садится рядом на подоконник. Их плечи касаются. — Ты не обязана говорить, — тихо говорит она. — Если не готова. — А ты? — Варя поворачивается. — Твои родители знают? — Я им сказала. Год назад, когда поняла, что больше не хочу снимать свадьбы и делать вид, что это моя работа. — Полина улыбается. — Мама сказала: «Лишь бы ты была счастлива. И не голодала». — И всё? — Папа сказал: «Главное, чтобы она умела готовить». — Полина смеётся. — Я сказала, что ты не умеешь. Он ответил: «Ну, ты научишься. Я тоже не умел, а теперь варю борщ». Варя улыбается — впервые за вечер. — Твои родители — хорошие. — Они просто взрослые. — Полина берёт её за руку. — Они знают, что счастье не в том, чтобы дочь вышла замуж. Счастье в том, чтобы дочь не просыпалась с мыслью, что её не любят. Варя смотрит на их сплетённые пальцы. — Я не скажу ей. Не сейчас. — Не говори. — Я скажу, когда буду готова. Когда сама поверю, что это навсегда. — Это навсегда, — Полина подносит её руку к губам, целует костяшки. — Но ты можешь говорить об этом когда захочешь. Через месяц, через год. Или никогда. — Ты не обидишься? — Я обижусь, если ты перестанешь пить энергетики. — Полина подмигивает. — А на остальное у меня иммунитет. Варя смеётся. Наклоняется, целует её — коротко, благодарно. — Ты лучшая видеограф в мире. — Я знаю. — Полина обнимает её, прячет лицо в плече. — А теперь давай спать. У нас завтра новый город. — И новый энергетик. — И новая сигарета на балконе. Варя выключает свет. Они ложатся в постель. Полина почти засыпает, когда Варя шепчет в темноте: — Я люблю тебя, Полина. — Я знаю, — Полина сонно прижимается к ней. — Я тебя тоже. И за окном — снег. Всё тот же. Но теперь он кажется теплее. Потому что они знают: они взрослые. И им не нужно ничье разрешение.