Тише чем за сценой

Тот же город. Раннее утро после концерта. Гостиница. Полина просыпается первой. Варя ещё спит, раскинувшись поперёк кровати, одна рука свесилась вниз, вторая под подушкой. Полина улыбается, осторожно выбирается из-под одеяла, натягивает джинсы и Варину футболку. На столе — ноутбук. Рядом — внешний диск. Тот самый, куда она скидывает все кадры тура. Первый концерт, снег в баре, разговор Леры на пожарной лестнице, «Стекло» на саундчеке. Их утро на балконе. Всё. Полина садится за стол, открывает ноутбук. Подключает диск. Проверяет папки — всё на месте. Она выдыхает. Решает сделать кофе (нет — энергетик). Встаёт, идёт к мини-холодильнику. Спотыкается о провод. Ноутбук дёргается, диск падает на пол. Полина чертыхается, поднимает — маленький серебристый прямоугольник. Подключает обратно. Ноутбук не видит диск. — Ну давай, — бормочет она, перетыкая кабель. — Только не сейчас. Тишина. Диск не определяется. Полина пробует другой порт. Перезагружает ноутбук. Снова. Ещё раз. Диск мёртв. — Нет, — говорит она вслух. — Нет, нет, нет. Варя открывает глаза. — Ты чего? — голос сонный, низкий. — Диск… — Полина не оборачивается. — Мёртв. Варя садится. Смотрит на Полинину спину — напряжённую, сведённую плечи. — Какой диск? — Тот, где всё. — Голос Полины срывается. — Все кадры. Тур. Ты. Мы. Всё. Варя выбирается из кровати, подходит. Смотрит на экран — ноутбук показывает ошибку, диск не монтируется. — Может, восстановить? — Я не умею. — Полина закрывает лицо руками. — Я дура. Надо было копировать в облако. Надо было сделать бэкап. Я знала, я всегда знала, но ленилась. — Полина, — Варя садится рядом, убирает её руки от лица. — Посмотри на меня. Полина поднимает глаза — красные, слёзы ещё не текут, но уже близко. — Это не конец, — говорит Варя. — Мы найдём мастера. Или я помогу. Я умею копаться в железе. — Ты музыкант. — А ещё я человек, который в 17 лет чинил свой первый усилитель паяльником и молитвой. — Варя усмехается. — Дай сюда. Она забирает диск, крутит в руках. Потом подключает к своему ноутбуку — тому самому, старому, с наклейками. Открывает терминал (Полина даже не знала, что в её ноутбуке есть терминал). Варя что-то печатает, хмурится, переподключает. — Не видит, — признаёт она. — Но данные, скорее всего, не убиты. Нужен специалист. — Где мы найдём специалиста в этом городе? — Полина встаёт, начинает ходить по комнате. — У нас концерт через восемь часов, потом другой город, потом ещё. У нас нет времени. — Полина. — Варя берёт её за руку, останавливает. — Послушай меня. Кадры — это важно. Но не важнее тебя. — Там наша история, — шепчет Полина. — Как ты учила меня аккордам. Как мы курили на лестнице. Как ты сказала «да» на ковре. Всё. Варя тянет её к кровати, усаживает рядом. Обнимает. — История — не в диске, — говорит она. — История — здесь. — Кладёт ладонь на грудь Полины. — И здесь. — Себе на сердце. — Кадры мы можем снять заново. А если не можем… мы их запомним. Я запомнила твои руки. Как они дрожали на первом аккорде. Полина всхлипывает — первый раз за долгое время. — Я хотела смонтировать фильм. К концу тура. Тебе в подарок. Варя замирает. — Подарок? — Не говорила, потому что не хотела сглазить. — Полина вытирает слёзы рукавом. — Глупо, да? — Нет, — тихо Варя. — Не глупо. Она молчит минуту. Потом встаёт, идёт к столу, берёт телефон. — Алло, Лер? Ты не знаешь в этом городе кого-нибудь, кто восстанавливает диски?.. Нет, не для музыки. Для видео… Да, у Полины. — Слушает. — Поняла. Скинь адрес. Кладёт трубку. — Лера знает одного человека. Он живёт в этом городе, работает с техникой для групп. Мы можем съездить до саундчека. Полина смотрит на неё. — Ты серьёзно? — Я никогда не была так серьёзна. — Варя натягивает джинсы. — Одевайся. И возьми с собой энергетик. Дорога займёт полчаса.

***

Мастерская на окраине. Пахнет паяльником и старыми усилителями. Мастер — высокий парень с бородой, в фартуке, рассматривает диск под лупой. — Контроллер накрылся, — говорит он. — Данные целы, но считать сам не могу. Нужен специальный программатор. — Сможете? — Полина едва дышит. — Могу. Но не быстро. Часов через шесть. Варя смотрит на часы. — Концерт через пять. — Она поворачивается к Полине. — Мы успеем? Если он сделает до вечера… — Я останусь здесь, — говорит Полина. — Ты езжай на саундчек. — Одна? — Варя хмурится. — Ты хочешь пропустить концерт? — Я хочу не потерять нашу историю. — Полина берёт её за руку. — Ты споёшь без меня. А Лера сыграет. А я приеду к вечеру. С диском. Варя молчит. Потом кивает. — Если диск не восстановится, — говорит она, — мы сделаем новый фильм. Снимем заново. Я спою для тебя «Стекло» в пустой комнате. Хоть сто раз. — Договорились, — улыбается Полина. Сквозь слёзы. — Только сначала пусть этот починит.

***

Вечер. Концерт. Полина вбегает за пять минут до выхода. В руке — диск. Живой. Восстановленный. Варя стоит за кулисами в гриме, с гитарой. Видит её — и выдыхает. — Получилось? — Получилось. — Полина подходит, целует — быстро, жадно. — Спасибо, что была там. — Я всегда там. — Варя сжимает её пальцы. — А теперь иди на своё место. У меня песня про стекло. И она сегодня про тебя. Полина забирает камеру. Идёт в зал. Находит свой угол. Свет гаснет. Варя выходит на сцену. И когда зазвучал первый аккорд — тот самый, с которого всё началось — Полина снимает. Но теперь она знает: даже если камера сломается, даже если диск умрёт, даже если снег перестанет идти — она запомнит всё. Навсегда.