Кодекс Выживальщика в Нью-Йорке

«Представители деловых кругов высоко оценивают гибкие форматы организации рабочих пространств и инновационные подходы к безопасности рабочего персонала»

- LinkedIn-пост городского департамента труда

Грета Блюмквист поймала взгляд начальницы и машинально кивнула в ответ, уже зная, что это значит. Еще один новенький. Или, если быть точнее, один непуганый идиот, который понятия не имеет, во что ввязался. Миссис Свенсон – седая, сутулая, с вечно дрожащими руками, – пригласила стажера пройти вперед и устало покачала головой, когда парень замер на пороге, оглядываясь по сторонам с тем самым выражением лица, которое Грета видела уже раз двадцать за последние два года. «Боже, куда я попал?» И было от чего прийти в ужас. Полуподвальное помещение на окраине Мидтауна сложно было назвать офисом мечты или в целом офисом. Под низким потолком натужно гудел промышленный осушитель воздуха – агрегат размером с холодильник, который работал круглосуточно, но все равно не справлялся с вечной сыростью. Стены были покрыты пятнами плесени, которые кто-то из сотрудников пытался закрасить трижды, но они проступали снова и снова. Пахло затхлостью, кофе, потом и чем-то химическим – то ли от осушителя, то ли от строительных материалов, которые хранились в соседнем помещении. Пространство было забито до отказа. Столы стояли впритык друг к другу, сотрудники буквально сталкивались локтями. Хлипкие пластиковые перегородки, которые должны были создавать иллюзию личного пространства, регулярно падали при каждом неосторожном движении, и их просто ставили обратно, никак не закрепляя. Провода свисали с потолка гирляндами – интернет, электричество, телефония, – потому что нормальную проводку провести было некогда и не на что. В углу демонстрировал свои переполненные внутренности шкаф с одеждой. Нарушение регламента, но всем было плевать. Регламент писали для старого офиса. Грета, окинув сложным взглядом знакомую обстановку, неслышно хмыкнула. Ещё пять лет назад она бы расплакалась, увидев, что ее карьера свелась к этому, но сейчас… все слезы кончились в тот самый день, когда она, придавленная спасшим ей жизнь массивным столом, лежала рядом с завалами башни «Кристалл» и тупо смотрела на знакомые окровавленные пальцы, сломанной веткой торчащие из-под бетонной плиты. На безымянном блестело кольцо – серебряное, с маленьким бриллиантом. Этот архитектор Дианы… Джаред… сделал ей предложение буквально за неделю до, и она не снимала украшение даже в офисе, хвастаясь всем подряд. Грета едва не споткнулась и машинально задвинула ногой чей-то тревожный рюкзак поглубже под стол, поправила на столе пару строительных касок, и наконец подошла к стажеру. – Привет, – поздоровалась она с юношей. Да что там юношей – мальчиком. Лет двадцати-двадцати двух? Явно не больше. В остроносых лакированных туфлях, уже запылившихся, и даже на посторонний взгляд слишком тесных брюках. Налицо полная неадаптированность к нынешним городским условиям. – Я Грета. Твой наставник на период вводного инструктажа. Как я могу к тебе обращаться? – Л-лео, – выдавил он, переводя взгляд с нее на каски, а потом на ближайшего к нему человека, сидящего за столом. – Отлично, Лео, – Грета отследила этот косой зырк на своего коллегу, чьи мешки под глазами явно превышали какую-то медицинскую норму; Марк понимающе усмехнулся, ощутив внимание, но даже не соизволил оторваться от компьютера. – Добро пожаловать в «Коллатерал Дэмэдж Контроль». Отдел управления рисками в условиях перманентного форс-мажора. Она произнесла это без доли иронии. – С-спасибо, – пробормотал Лео, и голос у него дрожал. – Я сейчас проведу тебе краткий инструктаж, – Грета сделала шаг вперед, и Лео автоматически отступил. Она этого ожидала. Люди всегда так реагировали на нее… особенно в последнее время. – Но сначала задам вопрос… исключительно в рамках аудита первоначального впечатления. Ты можешь не отвечать, если не хочешь. – С-спрашивайте. – Ты не из Нью-Йорка? – Как вы… как вы догадались? – от удивления парень даже забыл заикнуться. Грета обвела рукой пространство офиса, ловко уклонившись от Марка, который потянулся в кресле и чуть не задел ее локтем. Рефлексы, выработанные годами жизни в тесноте. – По тому, как ты на все это смотришь. Ты в шоке. И опоздал, – она вытащила из кармана пачку мятной жвачки и сунула в рот сразу несколько подушечек. Этому ее научил последний психотерапевт, к которому она ходила: жвачка помогала не сжимать зубы так сильно, что потом болела челюсть. – Ты заблудился, небось, пока сюда добирался? У нас перекрыли Бруклинский мост… опять, а мы уже привыкли ходить дворами и переулками… Она сделала паузу, демонстративно разглядывая его туфли. – Мое резюме, чтоб ты знал, включает в себя строку «опыт координации эвакуационных мероприятий», который составляет не много, не мало, а пять лет и сорок два Инцидента. Два полных разрушения офиса. Одно частичное. – …Инцидента? – переспросил Лео тихо. Грета остановилась, посмотрела на него и увидела, что в круглых глазах уже появился страх, но отнюдь не понимание. – Ты правда не слышал этого термина? – удивление прорвалось сквозь ее привычную апатию. – Из какого захолустья ты приехал? Инциденты. Разборки супергероев. Взрывы, обвалы, перекрытые дороги, трупы. В новостях это называют «ЧП с кодом С» – сверхъестественного происхождения, но мы говорим проще. Инцидент. Она подвела его к своему рабочему месту – стол, заваленный папками, стопками документов, два монитора, кружка с надписью «Не беси меня», которая пережила три офиса и покрылась сетью трещин, но все еще держалась. На стене рядом висел ламинированный плакат – выцветший, потрепанный по краям. – «Кодекс выживания для… офисного планктона»? – прочитал Лео вслух, проследив за ее указующим жестом. – Верно. Пункт первый: лучший путь к выходу – не самый короткий, а тот, где меньше стекла и больше несущих конструкций. – Вы... серьезно? Грета подняла кружку, отхлебнула растворимый кофе – горький, с пленкой на поверхности – и поморщилась. Кофе здесь был отвратительным, но она пила его литрами, потому что иначе просто засыпала на ходу. Чертова бессонница порушила ей хоть какой-то минимально здоровый режим сна, и теперь она не могла спать ночью, но прекрасно проваливалась в поверхностный сон днем. – Абсолютно серьезно, – Грета оперлась бедром о стол, снова отпила и сморщилась, глядя в пустоту. – У нас была прекрасная кофе-машина в старом офисе на 36-м этаже башни «Кристалл». И панорамные окна. И мой кактус… Я звала его Карл. Лео сглотнул и догадливо уточнил: – А... что-то случилось? Грета помолчала. В голове промелькнули образы. Скрежет металла. Вой сирен. Пыль, забивающая легкие. Крики. Грохот. Пальцы с кольцом. Красное. Очень много красного. Она моргнула, изгоняя воспоминания с сетчатки глаз. – Провели внеплановую реструктуризацию рабочих пространств, так сказать, – Грета снова механически отпила кофе, на мгновение позабыв о его вкусе, и неприлично крякнула. – С участием летающего объекта. Не нашего… В любом случае, разница чисто философская, когда тебе на стол приземляется тонна редкого инопланетного сплава. Повезло, что меня там не было – я как раз в туалет пошла. Мы… мы потеряли не только офис. Мы потеряли час и сорок семь минут, когда выбирались из-под завала… Пауза. – И семерых коллег. Еще одна долгая пауза. – Одна из них была моей лучшей подругой. Она говорила об этом ровным, безразличным тоном, как о вчерашней пробке на Бруклинском мосту, но Лео побледнел. Она видела, как он хочет что-то сказать – принести соболезнования, наверное, – но молчит, потому что не знает, что. – Но вы... вы все равно работаете... – выдавил он. По парнишке было видно, что больше всего на свете ему хочется сейчас сбежать обратно… откуда бы он ни приехал в Нью-Йорк. Грета коротко, безрадостно усмехнулась. – Конечно, работаем. Мы специалисты по кризисному менеджменту в городе, где кризисы случаются каждую неделю. Мы знаем, как эвакуировать двести человек за три минуты. Как восстановить систему из облака, когда сервера превратились в пыль. Как вести переговоры с подрядчиком, у которого вчера снесло крышу цеха очередной битвой Мстителей, – она допила кофе и поставила кружку на стол… слишком резко. Слишком громко. Звук резанул не только ее ухо – на них машинально обернулось еще двое ее коллег. – Наш профессионализм теперь включает знание того, какой противогаз не запотевает при панической атаке. Лео молчал, и Грета видела вопрос на его лице, написанный крупными буквами: «Почему вы просто не уедете?» Хороший вопрос. Она задавала его себе каждое утро. Потому что бежать некуда. Потому что это ее город. Потому что Диана мертва, и если Грета уедет, то предаст ее память. Потому что работа – единственное, что держит ее в этом мире, потому что если она остановится хоть на секунду, то сломается окончательно. Но она не сказала этого вслух. – Пойдем, покажу тебе запасные выходы, – Грета развернулась и пошла по офису. Лео послушно потрусил за ней, то и дело спотыкаясь о чьи-то рюкзаки. Грета показывала ему офис и говорила – о планах эвакуации, о том, где хранятся аптечки, о том, что делать, если отключат электричество. Она говорила монотонно, автоматически, потому что делала это уже кучу раз, в конце концов перестав ожидать, что кто-то из новичков останется. Внутри нее было пусто. Пустота, которая пришла в тот день, когда она лежала под завалом и смотрела на пыльную руку с поблескивающим кольцом, хозяйке которой повезло меньше, чем ей. Они вернулись к ее столу. Лео выглядел подавленным. – Вопросы? – безразлично поинтересовалась Грета. – Я... – Он замолчал, потом длинно выдохнул. – Я просто... не ожидал, что все так... – Плохо? – она пожала плечами и без особых экивоков уронила: – Привыкнешь. Ну, или сбежишь. Большинство сбегают в первую неделю. На следующее утро Лео пришел первым. Грета увидела его, когда спускалась по лестнице в подвал – сырость, запах плесени, гул осушителя. Парень сидел за выделенным ему столом. Дорогие туфли сменились на потертые кроссовки. Рядом стоял новенький рюкзак – она узнала модель. Из кармана торчала заламинированная и скатанная в трубочку инструкция по оказанию первой помощи. – Доброе утро, – сказал Лео тихо, но уже без заикания. В глазах была та самая испуганная решимость, которую Грета видела в зеркале каждое утро. На столе экраном вверх лежал его телефон с включённым Hero Alert. Зелёный значок не моргал – пока что. – Я прочитал «Кодекс». Эмм, весь. И общегородской, и офисный. – И? – Грета поставила свою кружку на стол, включила компьютер. – Купил противогаз. И каску… Как у вас, – он отвел взгляд, вспоминая. – А, и проверил маршрут до дома! Нашел целых три варианта: основной, запасной, и на случай, если мосты перекрыты. Через паром. Я, кстати, не знал, что тут ещё работают паромы. – Работают, когда не красный код. – Я… я записал расписание, – Лео схватил телефон, куда-то ткнул и показал экран телефона, явно довольный собой. – И скачал офлайн-карту на случай глушилок. Грета посмотрела на него долгим взглядом, потом кивнула. – Добро пожаловать в клуб. Может, из него и получится что-то путное. Может, он протянет дольше недели… и станет еще одним звеном в цепи выживших. Или сломается, как сломались многие. Как, например, она. Грета включила монитор и открыла почту: сто двенадцать непрочитанных писем. Четырнадцать срочных задач. Три эвакуационных учения на следующую неделю. Она достала из ящика новую пачку растворимого кофе, высыпала ложку в кружку, залила кипятком из термоса. Отвратительно. Но это не имело значения – и ничто уже не имело значения. Работа продолжалась. Потому что отчеты, как и смерть, никого не ждали.