Сто фотографий Феликса

      Утро в новой квартире всё ещё ощущалось немного чужим. Не в плохом смысле, а скорее как гостиничный номер, в котором ты задержался дольше, чем планировал, и начал расставлять свои вещи так, будто собираешься остаться.       Я сел на кровати и огляделся. Коробок стало заметно меньше, но они всё ещё стояли вдоль стен, будто напоминая, что процесс привыкания не закончен. На кухне не хватало мелочей, в ванной — удобных полок, а в гостиной всё ещё было слишком пусто. Я поймал себя на мысли, что сегодня наконец стоит заняться этим всерьёз.       После простого завтрака я собрался и вышел из квартиры. Лифт спустил меня вниз слишком быстро, и уже через пару минут я оказался на улице. Воздух был тёплым, не липким, с лёгким запахом асфальта и кофе из ближайшего кафе. Я направился в торговый центр неподалёку. Он был не самый большой, но удобный — с супермаркетом и магазинами для дома.       Внутри было прохладно и шумно. Тележка тихо скрипела, пока я складывал продукты: рис, овощи, яйца, курицу, соусы. Я брал больше, чем обычно, словно убеждая себя, что теперь у меня есть место и время готовить. Проходя мимо отдела со сладостями, краем глаза заметил свои любимые конфеты. Взяв их в руки, я на минуту задумался, а потом с лёгкой улыбкой положил в тележку.       Лента у кассы медленно двигалась вперёд. Я смотрел на упаковки, но не видел их. Голова была забита другими вещами. Вдруг звук уведомления прозвучал неожиданно чётко. Я вздрогнул и почти сразу понял, кто это. Достал телефон. Феликс. Его имя на экране почему-то всегда заставляло замирать на секунду.       Я открыл сообщение. Ничего особенного. Пара строк. Но я перечитал их дважды. Потом начал отвечать, остановился, стёр. Написал по-другому. Отправил и завис. Очередь будто перестала существовать. Я стоял, уставившись в экран, отвечал, ждал, снова отвечал. В груди было странно тихо, словно кто-то убавил громкость окружающего мира. Я даже не заметил, что прошло несколько минут. — Молодой человек…       Голос сзади прозвучал недовольно. — Вы задерживаете очередь. — Пожалуйста, к кассе, — добавила кассир.       Я резко поднял голову. Внутри всё неприятно дёрнулось. Я быстро заблокировал телефон и убрал его в карман. — Извините, — сказал я почти автоматически.       Я поспешно расплатился, неловко сгреб покупки и запихнул их в пакет. Пальцы слушались хуже обычного. Бросив ещё одно короткое извинение, даже не глядя никому в глаза, я почти выбежал из магазина. Только на улице остановился. Холодный воздух немного отрезвил. Я посмотрел на пакет в руке, потом на телефон в кармане.       Уже позже, в отделе для дома, я задержался дольше. Купил настольную лампу с тёплым светом, небольшую корзину для мелочей, пару коробок для хранения. Всё это складывалось в тележке в странный набор, который, тем не менее, начинал напоминать настоящую жизнь.       Вернувшись домой, я разобрал покупки. Кухня сразу стала выглядеть обжитой. Продукты заняли полки, кружка встала у раковины, лампа — на стол в гостиной. Я включил её и посмотрел, как свет мягко ложится на пол. Стало намного уютнее.       Я сел на диван, на минуту закрыв глаза, и вдруг поймал себя на желании написать ему. Не что-то важное. Просто так. — Сегодня впервые нормально обустраивал квартиру. Оказывается, это странно успокаивает.       Я отложил телефон и занялся разбором ещё одной коробки. Я расставлял книги на полке, когда пришёл его ответ: — Верю. Новые пространства всегда так действуют. Уже начинает чувствоваться как дом? — Наверное, да.       Я улыбнулся. Потом Феликс начал что-то долго писать. А я продолжил расставлять книги, пока краем глаза не увидел в чате новое сообщение: — Я сегодня почти свободен. Редкое чувство.       Я посмотрел на экран дольше обычного. — Завидую по-хорошему. Надеюсь, ты правда отдыхаешь, а не просто делаешь вид.       Ответ пришёл почти сразу: — Стараюсь. Иногда это сложнее, чем кажется.       Я убрал телефон и посмотрел в окно. Где-то в другом конце города он, возможно, тоже сейчас смотрел в своё окно. Эта мысль была странно успокаивающей.

***

07:49. Утро       Утро началось ещё до будильника. Я проснулся резко, словно меня кто-то тихо позвал по имени. В комнате было полутемно: свет едва пробивался сквозь шторы, оставляя на потолке бледные полосы. Несколько секунд я просто лежал, не двигаясь, слушая собственное дыхание и далёкий шум города за окном.       Потом потянулся за телефоном. Экран загорелся мягким голубым светом. Никаких новых уведомлений... Я тихо выдохнул, отложил телефон и сел на кровати. Провёл ладонью по лицу, окончательно прогоняя сон, и встал. 09:00. Завтрак       На кухне было прохладно. Я включил чайник, открыл окно. В комнату сразу потянуло свежим воздухом и запахом утреннего асфальта. Я сделал кофе, почти не чувствуя вкуса, и съел тосты механически. В голове всё время крутилась мысль, что после обеда будет свободное время. Это такая редкость, почти роскошь. И почему-то впервые за долгое время это время хотелось провести не в одиночестве. 09:30. Выезд       В машине менеджер листал расписание, проговаривая его вслух. — Сначала съёмка, потом короткое интервью, затем встреча с представителями бренда. После этого ты свободен.       Я кивнул. — Понял.       Он посмотрел на меня в зеркало. — Ты сегодня необычно тихий. — Просто не выспался, — ответил я.       Он хмыкнул, но ничего не сказал. За окном мелькал город. Люди спешили, переходили дороги, заходили в метро. Всё двигалось своим привычным ритмом. 10:00. Съёмка       Съёмка прошла быстро. Я улыбался, повторял фразы, менял позы. Иногда ловил себя на том, что думаю о совершенно другом. И тут же возвращался к работе, словно возвращаясь в тело.       Свободная минута появилась неожиданно. Я стоял в коридоре, прислонившись плечом к стене, пока рядом обсуждали свет для следующего кадра. Я достал телефон. Пальцы сами открыли нужный чат. Несколько секунд я просто смотрел на пустую строку ввода. Потом начал печатать. — Я после обеда освобожусь и буду в центре города. Хочешь встретиться? Можем прогуляться.       Я перечитал сообщение три раза. Слишком просто. Слишком прямолинейно. Но стирать не стал. Отправил и сразу убрал телефон в карман, будто боялся, что если буду смотреть на экран, то начну нервничать. Однако экран загорелся уже через минуту. Я достал телефон почти резко. — Конечно. Я могу.       Ответ был коротким, но от него внутри стало неожиданно тепло. Настолько, что я поймал себя на глупой улыбке и тут же отвернулся, чтобы никто этого не заметил.