Пэйринг и персонажи
Метки
Описание
Томо Милишевич не верил в судьбу, пока не встретил её в турне. Она не была фанаткой. Она просто заметила то, чего не замечал никто: что он играет иначе. И написала ему первой. История одной переписки, которая стала историей одной любви.
Примечания
Основано на реальных событиях. Всё остальное — моё воображение.
Посвящение
Спасибо Томо за то, что решился рассказать о своей темной стороне в жизни, за честность на подкасте своей сестры.
Мост.
07 июня 2026, 10:01
Nine Inch Nails - Hurt
Этот тур был худшим в его жизни. Смерть брата не отпускала - она висела над ним, как чёрная туча, заслоняя всё. Таблетки помогали, но потом пустота возвращалась, ещё более глубокая, ещё более холодная. Он держался из последних сил. Держался на сцене, держался перед группой, держался перед всеми. И только по ночам, оставшись один, позволял себе не держаться.
Париж встретил его дождём. Холодным, колючим, пробирающим до костей. Последний концерт тура он отыграл на автомате - пальцы делали свою работу, пока сознание было где-то далеко. После выхода из зала он не пошёл в автобус. Просто пошёл куда глаза глядят - мимо закрытых кафе, мимо Эйфелевой башни, которая мерцала вдалеке. Он не смотрел на неё. Ему было всё равно.
Он остановился у моста. Река текла тёмная, маслянистая, равнодушная. В голове было пусто. Только усталость. Огромная, всепоглощающая усталость, которая копилась годами. Он стоял и смотрел на воду, и мысли были такими же тёмными, как эта река.
Он достал телефон.
«Я в Париже. Стою у моста».
«Ты один?»
«Да».
«Что случилось?»
«Я больше не могу».
Пауза. Долгая. Он видел, как мигают три точки - она печатала, стирала, снова печатала.
«Послушай меня. Ты не один. Слышишь? Ты не один. Я здесь. Я всегда здесь».
Что-то внутри дрогнуло.
«Я не знаю, что делать».
«Для начала - отойди от моста. Пожалуйста. Отойди от моста, Томислав».
Он отошёл. Сделал несколько шагов назад, к тротуару.
«Отошёл».
«Спасибо. Спасибо. А теперь послушай. Ты устал. Это нормально - чувствовать то, что ты чувствуешь. Но ты справишься. Ты справлялся всегда. Ты справишься и сейчас. Я знаю».
«Я хочу уйти».
«Ты можешь уйти. Ты можешь сделать всё, что захочешь. Главное - не сегодня. Хорошо? Просто вернись в отель. Прими душ. Ляг. И завтра обдумай всё с трезвой головой».
Он убрал телефон в карман и пошёл обратно. Пора было возвращаться.
***
После Парижа он ушёл из группы. Решение зрело давно, но последний тур стал катализатором. Он больше не мог. Не мог выходить на сцену, не мог улыбаться на интервью, не мог делать вид, что всё в порядке. Он вернулся в Детройт, в дом, который когда-то был их с Вики общим. Теперь они жили на разных сторонах. Но дом продали. Делать было нечего. Денег на ремонт не было. Купили другой, поменьше. Маленькое пространство рождало большие конфликты. Вики всё чаще пропадала с друзьями. Томо всё чаще сидел в себя, курил травку, употреблял таблетки и читал письма Джулии. Это был его единственный якорь. «Как ты?» — спрашивала она. «Держусь». Она не давила. Никогда не давила. Просто писала что-то из своей жизни - о работе, о своих детях, о какой-то смешной истории в супермаркете и от этих простых вещей ему становилось немного легче. Как будто где-то там, существовала нормальная жизнь, в которую он однажды сможет войти. Однажды он не выдержал. Написал: «Я не знаю, кто я. Я потерял всё. Группу. Себя. Жену. Мы живём как соседи. Она смеётся там, за стеной, с кем-то по телефону, а я сижу здесь и не хочу выходить. Я даже не знаю, люблю ли я её когда-нибудь. Или она меня. Или это просто привычка, которая длится слишком долго». «Ты не потерял себя». «Я не знаю, что дальше». «Не обязательно знать. Иногда достаточно просто дышать. И ждать». «Чего?» «Когда станет легче. Потому что станет. Я обещаю».Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.