Анафема

незаметно поправь её одеяло, за это себя предавая анафеме, через пару минут остынет, расплескав свой холод на кафеле, угнетённая ртуть моих дум застынет в нетронутой келье, и от этой немоты шипят тени по внутренней геометрии. она спит, а ты молишься – но не к ней, а к тени под лампою, твой язык, словно змей, извивается в холоде влажного мрамора, и на сердце, как в луже, отражение янтарное, а дыхание в горле ломается, как молитва упрямая. ты бы выбежал в ночь, да стыд опускает ресницы, и окно обмерзает, как шрам от недавней метели, всё распято: и время, и кровь, и твоя единица, что пыталась делить без остатка – да цифры истлели. незаметно поправь её одеяло, пока не настигнет расплата, пока вены не свяжет с рассветом дрожащая капля эфира, ведь любовь – это слово, что вырезано из злата, и теперь на твоих губах оно чернеет, как мирра.

༄

2025.