«Без лица»

Этот человек не встаёт по будильнику. Он выработал режим сам, и тело привыкло. Глаза открываются ровно в 7:35, но разум остаётся где-то между сном и явью. Он лежит, смотрит в потолок. Три минуты. В голове - тишина. Ни одной мысли. Рядом, свернувшись калачиком, спит его кошка. Белая турецкая ангора. Красивая, пушистая - и вечно линяющая. Шерсть остаётся везде: на подушке, на одеяле, на его чёрной футболке, которую он наденет через час. Он моргает. Вспоминает, что существует. Он - учитель иностранного языка. Пятых-девятых классов. Сегодня среда. Скучный, «average» день посреди второй четверти. На улице ноябрь: холодная осень, которая уже примеряет зиму. Школа рядом, десять минут пешком, поэтому можно не торопиться. Квартира… Странная. Двушка, но почти пустая. Пыль протёрта, посуда помыта, но мебели в обрез. Главное место - рабочий стол. Массивный, уникальный, окружённый стеллажами. На полках - книги по лингвистике, психологии, стопки тетрадей с аккуратными подписями: «5Б», «7А», «9В». Бюджетный, но удобный принтер, компьютер, кипы документов - параллельно он работает переводчиком на удалёнке. Здесь, за этим столом, царит жёсткий перфекционизм. За его пределами - лёгкий беспорядок: свитер, брошенный на спинку стула, пустая кружка на подоконнике, забытая со вчера. Кухня маленькая, почти пустая. Готовит он редко и без энтузиазма. Он поднимается с кровати. Кошка даже не шевелится - ей всё равно. Она тоже немного не от мира сего. Телефон на зарядке. Он отключает его, пробегает глазами уведомления. Ничего интересного. Потом умывается, чистит зубы, смотрит в зеркало. Никаких косметических средств - и так сойдёт. Из зеркала на него смотрит мужчина, двадцати пяти лет. Тёмные волосы падают на глаза - вольфкат, который давно требует коррекции. Коричневые глаза. Синяки под глазами - от недосыпа и не только. Он их не прячет. Говорит, что это его «аура». На кухне он заваривает кофе. С молоком, сладкий, некрепкий. Пьёт его медленно, листая ленту в соцсетях. Везде у него несколько аккаунтов - от учеников лучше держаться подальше. Впрочем, он всегда умел их переиграть. Кофе допит. Кружка отправляется в раковину. Он одевается прилично - официально, аккуратно. Но на всё всегда прилипает белая шерсть. Смотрит на себя в зеркало в прихожей. Всё как обычно. Собирает сумку: в ней хватает места для всех тетрадей, бумаг - всего, что может понадобиться. Медленно, без спешки, он доходит до школы. Идти просто так, даже в свои единственные свободные минуты - скучно. Поэтому в ушах - беспроводные наушники. Там играет всякая дрянь; музыкальный вкус у него довольно… разнообразный. Подходя к школе, он неожиданно слышит голос: — …подождите! Коллега, выбежавшая из крыла, останавливает его: - Там в чате писали. Собрание в учительской, срочное. Вы не видели? Он тупо смотрит на неё, потом достаёт телефон. То самое сообщение - пропущенное, висит в чате уже пятнадцать минут. Господи. Он кивает, убирает наушники и ускоряет шаг. В учительской уже все. Завуч стоит в центре, коллеги собрались полукругом. Он проскальзывает в угол, стараясь не привлекать внимания. - Уважаемые коллеги, доброе утро. Извините за небольшое недоразумение - были технические неполадки. В общем, сегодня я хочу представить вам новенького в нашем коллективе. Руэн /////, - завуч делает приглашающий жест в сторону двери, - будет учителем физкультуры у первой и второй смены, с пятых по одиннадцатые классы. Попрошу поприветствовать. Дальше идёт обычная для преподавателей болтовня: расписание, ставки, форма. Он слушает вполуха, разглядывая нового. Рыжий. Высокий. Мускулистый. Что-то лыбится. Потом завуч переводит взгляд на него: — Марк /////, не могли бы вы представить новому коллеги нашу школу? Вы тоже не совсем давно устроились. Все смотрят на него. Новый физрук тоже. Он медленно кивает. - Конечно. Марк оглянулся на него, потом на коллектив, с улыбкой. Впрочем, скорее даже ухмылкой.