Дом — это ты

Это не было запланировано. Вообще. — Мы не берём её. Жан даже не смотрит в сторону щенка. Стоит с руками в карманах, будто его это вообще не касается. Щенок, кстати, думает иначе. Он уже сидит у ног Жана, смотрит на него снизу вверх и… виляет хвостом так, будто от этого зависит его жизнь. — Мы просто посмотрим, — говорит Джереми. — Ты уже сказал это про ту сковородку. — Сковородка была отличной! — У нас их теперь четыре. — Это инвестиция. Жан закатывает глаза и, наконец, опускает взгляд. Ошибка. Щенок мгновенно оживляется и делает неуклюжий шаг вперёд, спотыкается о собственные лапы и почти падает. Жан рефлекторно ловит его. — Тишина. — — Мы не берём её, — повторяет он, но уже тише. Щенок устраивается у него на руках так, будто всегда там был. Маленький, тёплый, с быстрым сердцем. Джереми смотрит на них и даже не пытается скрыть улыбку. — Конечно, не берём. Жан бросает на него взгляд. — Даже не думай. — Я ничего не сказал. — Ты подумал. — Я всегда думаю. — Это проблема. — Они выходят из приюта. С собакой. — — Это временно, — говорит Жан уже в машине. Щенок сидит у него на коленях, уткнувшись носом в его ладонь. — Конечно, — кивает Джереми. — Мы найдём ей нормальный дом. — Абсолютно. — У кого-нибудь, кто… готов. — Да. Пауза. — Не у нас. — Разумеется. — Щенок засыпает через десять минут. Жан не двигается. Вообще. Джереми замечает это краем глаза. — Ты можешь переложить её, если неудобно. — Я в порядке. — У тебя нога затекла. — Я в порядке. — Жан. — Не. Двигайся. Джереми улыбается. — Дома становится… шумнее. Маленькие лапы стучат по полу. Игрушки оказываются в самых неожиданных местах. Кто-то грызёт шнурки. — Она съела мой носок. — Это твоя ошибка. — Как? — Ты оставил его в зоне досягаемости. — Это был мой дом! — Теперь — её. — Жан пытается держаться отстранённо. Правда пытается. Он не зовёт её по имени. Не гладит лишний раз. Не разговаривает с ней, когда думает, что Джереми не слышит. — Но. — — Не грызи это. Пауза. — Я сказал, не грызи. Ещё пауза. Тихий вздох. — …ладно, иди сюда. — Джереми слышит это из кухни и не вмешивается. Он просто улыбается в кружку с кофе. — Вечером всё заканчивается тем, что щенок засыпает на диване. Точнее — на Жане. Голова на его груди, лапы раскинуты, дыхание ровное. Жан сидит неподвижно. Снова. — Ты можешь переложить её, — тихо говорит Джереми. — Я знаю. — Тогда почему— — Потому что она проснётся. Джереми смотрит на него. Жан не отрывает взгляда от собаки. Но его рука медленно, почти осторожно, скользит по мягкой шерсти. Раз. Другой. — — Мы найдём ей дом, — говорит он спустя какое-то время. Очень тихо. — — Конечно, — отвечает Джереми. Но в этот раз он не улыбается. Потому что уже знает. Они не найдут.