Закон Мёрфи

И я еду. И еду, и еду, и еду. Впервые я совершила привычную семичасовую поездку до Финикса без единой остановки. Ну, я дважды заправилась и сделала небольшой крюк, заехав в автокафе Dunkin', потому что ушла с бранча с друзьями ещё до того, как мы заказали еду. Но в остальном это семь часов без остановок и плейлист, с которым Крис выступил против меня. К тому времени, как я проезжаю мимо знакомых домов в районе, где жила моя бабушка, мне уже становится легче. Я паркуюсь на подъездной дорожке, слишком хорошо понимая, что машина бабушки здесь, а не моя. Эта мысль заставляет меня взглянуть на потрёпанный Фольксваген, стоящий теперь перед домом соседки. Мне он был ни к чему, поэтому я позволила сыну мисс Келли, Карсону, купить его у меня за бесценок. Карсон всегда навещал бабушку, когда я не могла, косил ей газон и приносил тяжёлые посылки. Вот почему я плачу ему слишком много денег каждый месяц за то, чтобы он проверял дом и поливал цветы. Я слишком долго ковыряю ключ в замке входной двери, прежде чем наконец толкнуть её плечом. Мне никогда не приходилось отпирать дверь, пока она была жива. Даже если её не было дома, она не запирала дверь, уходя. Она была очень доверчивой женщиной. Особенно в своём любимом районе. Возможно, отсюда и у меня дурная привычка оставлять дверь квартиры незапертой. Маленький домик такой же, как всегда. Цветные шарфы накинуты на каждую лампу, фирменный аромат бабушки витает по всему помещению. Мои кнопки от Ютуб висят в прихожей, потому что она заботилась о них больше, чем я, а над диваном в гостиной висит фотография её детской собаки рядом с фотографией её покойного мужа. Они одного размера и в одинаковой рамке, словно она одинаково скучает по ним – по крайней мере, так ей и казалось. Я медленно прохожу по помещению, в тысячный раз перечитывая последние записи на кухонной пробковой доске и улыбаясь тому, как всё ещё ощущаю её присутствие в каждом уголке этого дома. Правда, он пылится. И я знаю, что мне нужно его просто продать, но не могу заставить себя даже подумать об этом. Бабушка прожила в этом доме всю свою жизнь и хотела, чтобы он остался в семье. Это было одним из её единственных желаний, так что я знаю, что тоже буду владеть этим домом до конца своих дней. Я могла хотя бы сдавать его в аренду, а не оставлять его вот так простаивать. Но от мысли о том, что другие займут дом бабушки, меня тошнит. К тому же, это хорошие деньги для Карсона. Мисс Келли уже много лет борется с раком, так что я знаю, что им это нужно. Надеюсь, этот парень хотя бы приезжает сюда выпить с друзьями или ещё что-нибудь. Я бы так и сделала в его возрасте. Я не задерживаюсь надолго. Просто хотела посмотреть обветшалое бунгало, вдохнуть ностальгический воздух. Прежде чем отправиться к настоящей цели этой импровизированной поездки, я хватаю конверт со стола в столовой и наличные из маленькой коробки для обуви, которую в детстве хранила под кроватью. Ещё я решаю взять с собой на выход кнопки Ютуб. Бабушка хотела бы, чтобы они были выставлены на всеобщее обозрение. Она всегда так гордилась моей нелепой профессией. Я опускаю конверт с деньгами в почтовый ящик мисс Келли, называя это запоздалым праздничным подарком Карсону за присмотр за домом, и сажусь обратно в машину. Мой следующий пункт назначения всего в нескольких километрах, и, не успев оглянуться, я уже иду по кладбищу, высматривая камни. К тому времени, как я добралась до надгробия бабушки, я собрала три и положила их наверх. Возвращаюсь, чтобы найти четвёртый, и кладу его рядом с остальными – четыре было её счастливым числом. Я вздыхаю, отступаю и сажусь лицом к камню с выгравированной на нём надписью «Доротея». — Вижу, они хорошо о тебе заботятся, — начинаю я, полностью отказываясь от любезностей. Я улыбаюсь, глядя на свежие пионы перед её могилой. — Тебя здесь поддержало целое сообщество. Я на секунду останавливаюсь. Мне некуда спешить. — Кстати, как этот город тебя любил... — продолжаю я, подтягивая колени к груди и обнимая их. — Голдманы пригласили меня на свой праздник Ханука, на который мы раньше каждый год ходили. Было очень мило. Они не хотели прекращать приглашать, даже несмотря на то, что тебя уже нет, я думаю. — Но я не пошла. Я была немного... отвлечена весь последний месяц. Клянусь, я слышу реакцию бабушки на всю эту чушь, которую я собираюсь на неё выплеснуть. Давай перейдём к причине, по которой ты здесь, дорогая. — Есть такая девушка... Господи. Я не хочу этого слышать, Мёрфи. — Мои друзья говорят, что я в неё влюблена или что-то в этом роде, — усмехаюсь я, как будто это какая-то нелепая мысль. О? Даже мой мальчик Крис? Он хорошо тебя знает. Тебе стоит его послушать. Бабушка была помешана на Крисе. Она всегда вставала на его сторону в наших спорах, и меня это ужасно бесило. — Я определённо что-то чувствую, — признаюсь я. — Я просто не знаю, как открыться такому человеку. Твоя дочь и её парень ушли, когда мне было пять лет, и это меня очень задело, — я закатываю глаза. Мёрфи... Я как будто слышу, как она меня ругает. Бабушка ненавидела, когда я шутила о том, как они ушли. — Все, кто меня любил, бросают меня, бабушка, — шепчу я. Чувствую, как слёзы жгут глаза. — Я знаю, ты всегда говоришь мне, что это неправда, но ты тоже бросила меня! Слёзы текут, и я их вытираю. Я так сильно по ней скучаю, но в то же время во мне кипит несправедливая злость на неё. Она была всем, что у меня осталось. Единственный человек, который, как я знала, точно любил бы меня безоговорочно. Теперь же я чувствую, что плыву по миру одна. Я пытаюсь успокоиться и снова слышу её голос в своей голове, умоляя её мне сказать, что делать. Знаешь ли ты, какая ты особенная, amore mio? Она задавала мне этот вопрос миллион раз за всю мою жизнь. Он навсегда засел моей памяти. Ты думаешь, что не знаешь, что такое любовь, но это не так. Ты любишь сильнее всех, кого я знаю. И думаешь, что тебя невозможно любить? У тебя бесчисленное множество друзей, которые тебя любят. Тебя любят даже незнакомцы в интернете, потому что ты так ярко сияешь. Думаю, мне нужно провериться на шизофрению, потому что я прямо сейчас слышу, как эта женщина разговаривает со мной. Если ты отдаёшь своё сердце этой девушке, а она его не хочет? Значит, она не для тебя, и мир не рухнет. Но как ты найдёшь любовь, если не готова потерпеть разбитое сердце? Каждый раз, когда я приходила домой, она спрашивала, есть ли кто-то особенный, о ком я могла бы ей рассказать. Каждый раз я объясняла, что не ищу никого особенного, потому что это даёт им право причинять мне боль. Вот что она говорила в ответ. Каждый. Раз. — Мне просто страшно, — шепчу я, и мой голос всё ещё дрожит. Ты самая смелая девчонка на свете. Ты поймёшь. Я посидела ещё немного, позволяя тишине природы окутать меня, и подумала о том, что бы сказала бабушка о Билли. Она бы её полюбила. Я правда думаю, что так бы и было. Эта мысль мотивирует меня встать и вернуться к машине. Я снова сажусь за руль. Обратно в Лос-Анджелес. Я потратила целый день на дорогу сюда, чтобы провести здесь меньше двух часов. Но я ничуть об этом не жалею. Мне нужна была ясность, и я её получила. И я еду. И еду, и еду, и еду.