Попробую

Тишина в квартире была не уютной. Она давила. Не было ни музыки, ни телевизора — ничего, что могло бы заглушить мысли. Только редкий шум машин за окном и его собственное дыхание. Влад лежал на диване, не раздеваясь. В той же одежде, в которой пришёл вчера. Или сегодня. Он уже не различал. Потолок был серый. Потрескавшийся. Он смотрел на него долго, слишком долго, пока взгляд не начинал расплываться. Рука медленно потянулась к телефону. Экран загорелся. Ни одного важного уведомления. Пара сообщений, на которые он не ответил. Пара пропущенных, которые он проигнорировал. Он усмехнулся. — Идеально. Голос прозвучал хрипло. Будто он давно не разговаривал. И, возможно, так и было. Сначала это было не так. Когда он попробовал в первый раз — это было… легко. Даже красиво. Шум в голове исчез. Мысли перестали давить. Тело стало лёгким, как будто его больше ничего не держало. Он помнил тот вечер. Хорошо помнил. Смех. Музыку. Ощущение, что всё наконец-то стало… правильным. — Вот оно, — тогда сказал кто-то рядом. — Расслабься. И он расслабился. Слишком сильно. Потом это стало привычкой. Не каждый день. Не сразу. Иногда — чтобы снять напряжение. Иногда — чтобы не думать. Иногда — просто так. Он всегда находил причину. А потом причины закончились. И осталась только необходимость. Влад резко сел на диване. Тело ломило. Голова гудела. Руки… Руки слегка дрожали. Он посмотрел на них, сжал пальцы. — Не сейчас… Но тело уже требовало. Не громко. Пока ещё терпимо. Но он знал — это ненадолго. Он встал, прошёлся по комнате. Ноги будто ватные. Кухня встретила его пустотой. Холодильник — почти пустой. На столе — кружка с засохшим кофе. Он открыл воду, сделал несколько глотков. Не помогло. Ничего уже не помогало. Кроме одного. Он стоял у стола, глядя на ящик. Знал, что внутри. Знал, что не должен. Знал… и всё равно открыл. Маленький пакетик и шприц лежал итам, где он их оставил .Аккуратно. Почти бережно. Как будто это что-то ценное. Влад усмехнулся. — Ну да… ценное. Пальцы перестали дрожать, когда он взял это в руки. Будто тело уже предвкушало. — Последний раз. Он сказал это тихо. Почти автоматически. И сам же отвернулся, будто не хотел слышать собственную ложь. Через несколько минут всё изменилось. Медленно. Знакомо.Тепло разлилось по телу. Мышцы расслабились. Дыхание стало ровнее. Мысли… исчезли. Наконец-то. Он опустился обратно на диван, закрыл глаза. — Вот так… Шёпот. Слабый. Почти довольный. На несколько минут ему стало хорошо. По-настоящему хорошо. Без тревоги. Без тяжести. Без себя. Но это длилось недолго.Слишком недолго. Пустота возвращалась быстрее, чем раньше. Жёстче. Как откат. Как наказание. Он открыл глаза. Потолок всё тот же. Комната — та же. Только внутри стало ещё хуже. Телефон снова загорелся. Имя на экране. Он смотрел на него долго. Очень долго. И не ответил.Экран погас. И снова — тишина. Влад повернулся на бок, уткнулся лицом в подушку. Запах был чужой. Или просто давно не стиранный. Он закрыл глаза. И в какой-то момент поймал себя на мысли: ему всё равно. На всё. На себя. На жизнь. На людей. Единственное, что имело значение — это следующий раз, когда станет легче.Он тихо выдохнул. — Блять… И это было не злость. Не раздражение. Просто факт. Он уже не жил. Он просто… доживал от дозы до дозы. И в тот момент он ещё не знал, что совсем скоро в его жизни появится человек, который не даст ему так дальше существовать.