Не нужно признание семьи

Глава 2 Ритм тренировки захватывает сразу, и Рико позволяет телу работать так, как оно умеет, точно и выверенно, но при этом сознательно удерживает себя в рамках, не давая выйти на максимум, потому что прекрасно понимает — слишком резкий скачок не останется незамеченным, а внимание Тецудзи Морияма ему сейчас ни к чему, по крайней мере не в таком виде. Он двигается быстрее, чем раньше. Чище. Но ровно настолько, чтобы это выглядело как прогресс, а не как аномалия. Каждое движение контролируется, не только телом, но и головой, потому что теперь он играет не против команды и не ради результата — он играет против системы, которая наблюдает, оценивает и наказывает за любые отклонения. Он не даёт себе сорваться в привычное «докажи», не ускоряется до предела, даже когда может, и это даётся легче, чем он ожидал, потому что внутри больше нет той жадной потребности в одобрении, которая раньше толкала его вперёд, несмотря ни на что. Кевин работает рядом. Собранный. Сосредоточенный. Он по-прежнему лучший из остальных, и это видно в каждой детали — в том, как он ловит мяч, как выстраивает траекторию, как двигается без лишнего шума, не теряя ни секунды, но теперь Рико ощущает разницу иначе, не как гонку, в которой нужно догнать, а как дистанцию, которую он уже прошёл. И это ощущение странно успокаивает. Иногда он намеренно усложняет пас, чуть меняет угол или скорость, не выбиваясь из нормы, но создавая дополнительную нагрузку, и Кевин каждый раз справляется, пусть и с небольшим напряжением, которое заметно только если знать, куда смотреть. Рико знает. Но не заостряет на этом внимания, позволяя тренировке идти своим чередом, не превращая её в демонстрацию. К концу блока усталость всё-таки даёт о себе знать, но остаётся в пределах контроля, и когда звучит команда закончить, Рико спокойно выпрямляется, проводя рукой по затылку и возвращаясь в обычное состояние, не позволяя телу выдать больше, чем нужно. Они выстраиваются, как и всегда, и вместе с остальными подходят к краю площадки. Тецудзи был как всегда, не в настроении, как могло показаться каждому, но не Рико ведь он его знал лучше остальных особенно с его преимуществом во времени. Он заметил как Тецудзи был доволен хоть и немного ведь некоторые игроки всё таки не дотягивали до того что он хотел. Он отчитал почти всех, приставал по каждой мелочи, как Рико сейчас думает, а ведь раньше он тоже считал что все они просто не хотят выкладываться на максимум и что Тецудзи всегда поступал правильно. Когда тренировка окончилась стоило некоторым ребятам разойтись как Рико ощутил на себе пристальный взгляд, ему не нужны были слова чтобы понять что нужно ненадолго остаться. Как-никак но Рико по большей части отчитывали отдельно когда все уже расходились, негоже ведь портить репутацию "короля". Тецудзи не говорил сразу, сначала оценивал, медленно, холодно, как всегда, и только потом произносил, не повышая голоса: — Сегодня ты выглядел менее бесполезно, чем обычно. Движения стали чище, и ты наконец начал думать, а не просто метаться. Постарайся не растерять это… будет жалко, если всё окажется случайностью. Рико принимает это спокойно. — Да, хозяин. Но внутри фиксирует —       границу он прошёл правильно. Тецудзи же одобрительно полукивает, знак что можно уходить. Рико посмотрел на Кевина который находился рядом и всё слышал, он выглядел напряжённым и разумеется уставшим. Затем быстрый обед, в котором нет ни вкуса, ни удовольствия, только необходимость восполнить силы, и снова тренировка, которая тянется до вечера, постепенно выжимая остатки энергии. Дальше — душ, горячая вода, которая смывает усталость и оставляет после себя только лёгкую тяжесть в мышцах. Весь день он не разговаривал с Кевином пусть не игнорировал, но и не разговаривал, а тот не понимал что происходит ведь по его памяти он нигде не накосячил. Когда они возвращаются в комнату, тишина кажется почти непривычной после постоянного шума, и Рико, не задумываясь, проходит внутрь и падает на кровать, вытягиваясь во весь рост, чувствуя, как тело наконец получает возможность остановиться. Он не спешит двигаться дальше. Не тянется к вещам. Просто лежит, глядя в потолок и позволяя себе это короткое состояние бездействия, которое раньше было недоступно. Кевин в это время уже занимается делом. Он садится за стол, раскладывает учебники, и через пару секунд в его руках оказывается книга по истории, и Рико невольно отмечает это, потому что помнит — это его предмет. Любимый. Ещё тогда, когда их распределяли по углублённым направлениям, Кевин настоял именно на истории, объясняя это чем-то рациональным, связанным с анализом и стратегией, хотя на самом деле ему просто нравилась сама история и он готов был сказать что угодно лишь бы Рико согласился, а ему тогда было всё равно по этому решил пойти на историю ведь он этот предмет всё равно понимал лучше какой-то там математики. И сейчас это неожиданно оказывается… удобным. Кевин перелистывает страницы, быстро пробегая глазами текст, и затем, как будто вспоминая о чём-то важном, поднимает голову. — Мой король, у нас завтра история, нужно прочитать два параграфа, — говорит он ровно, без лишних интонаций, как констатацию факта, а не просьбу или напоминание. Рико лениво поворачивает голову в его сторону, не меняя положения, и некоторое время просто смотрит на него, оценивая, запоминая, привыкая к этому виду — Кевин за столом, с книгой, сосредоточенный и спокойный, без давления тренировки и без необходимости соответствовать ожиданиям каждую секунду. — Так прочитай мне, — отвечает он наконец, и его голос звучит непривычно ровно, без привычной резкости, без давления, которое обычно сопровождало любые его слова. — Не видишь, я устал. Непривычная честность для него, раньше он бы никогда не сказал что устал ведь это было позором, но сейчас для него это не имело значения. Рико просто остаётся лежать, закинув руку за голову, и закрывает глаза, будто вопрос уже решён, будто отказ даже не рассматривается как вариант. И в этом спокойствии, в этой почти ленивой уверенности есть что-то новое, непривычное для них обоих, но при этом странно естественное, словно так и должно было быть с самого начала, просто раньше у них не было возможности это проверить или этот вариант не рассматривался ....