Лед,свет и мы

Разница во времени давно перестала быть проблемой ,она просто стала частью их привычки.Илья звонил, когда внутри что-то не укладывалось.Петя отвечал. Даже если сначала молчал.Обычно это происходило раньше. Или позже.Но не в четыре утра. Телефон завибрировал под подушкой ,настойчиво, с короткими паузами, как будто знал, что его всё равно возьмут.Гуменник нащупал его почти вслепую, не открывая глаз. Несколько секунд просто держал в руке, потом провёл пальцем по экрану и тихо, с хрипотцой, сказал: — Если это не что-то стоящее… — Стоящее, – сразу отозвался Илья. Голос у него был слишком живой для этого времени. Петя выдохнул в подушку. — Ты время видел? — Видел. Я пытался не звонить. — И? — Не получилось. Пётр тихо усмехнулся, переворачиваясь на бок и подтягивая одеяло ближе к лицу. — Ладно. Давай. Малинин будто только этого и ждал: — Я собрал середину. Долго думал, как связать, чтобы не выглядело, что я просто набрасываю элементы. И понял ,что не надо связывать. Надо оставить. Он говорил живо, быстрее обычного, но не сбивался ,будто уже прокатывал это в голове. — После четверного я не ухожу,я задерживаюсь. И музыка в этот момент не падает, а начинает подниматься. Петя слушал молча, проводя пальцами по виску. — И дальше я не вхожу в спираль. Я в неё перетекаю. Чтобы не было границы. Тишина. — Ты её режешь, — тихо сказал Гуменник. — В смысле? — Паузу. Уходишь раньше. С той стороны прозвучал громкий выдох. — …Да. Есть такое. Петя чуть сдвинулся на подушке. Сон окончательно ушёл. — Ты боишься её держать. — Потому что если стоишь ,то кажется, что провисаешь. — А ты не стоишь, — спокойно прозвучало на том конце провода .  — Если не сбегаешь. Пауза. — Ты сейчас это так сказал, что я прям почувствовал, где именно я срезаю, — ответил Малинин. Петя едва заметно улыбнулся. — Для этого ты и звонишь. — Не только, — сразу добавил. Пётр открыл глаза. — Угу. — Что «угу»? — Ничего. Илья тихо хмыкнул и продолжил уже медленнее: — Если я выдержу паузу, дальше всё само сложится. Это будет не набор, а одна линия. — Тогда держи до конца. — Спасибо. Короткая пауза. Гуменник провёл пальцем по краю телефона. — Ты серьезно только поэтому позвонил? — Ага. — Врёшь же. Пауза. — Немного, — признал Малинин. Тишина растянулась, ровная и спокойная. — Ты правда спал? — тише спросил он. — Да,но….уже нет. — Уже нет. Петя перевернулся на спину, глядя в темноту. — Слушай… Илья замолчал на секунду. — М? — Я правда пытался не звонить. — Верю. — Не потому что нельзя. Просто… Он чуть задержался, как будто выбирая не слова, а момент. — Я начинаю это прокручивать и думаю, как ты это услышишь. Пётр замер. — Где ты меня остановишь… где скажешь, что я тороплюсь… Голос Малинина стал тише: — …И в какой момент ты бы просто рядом встал.Со мной.Будто мы не так далеко друг от друга. Гуменник резко сел. Одеяло съехало с плеч, но он этого не заметил.Тишина. — И мне этого не хватает, — добавил Илья  шёпотом. Петя провёл рукой по лицу, задержал ладонь на секунду. — Илья… — М? — Ты сейчас серьёзно? — Да. Пауза. Пётр выдохнул, уже тише: — Не надо так среди ночи. — Как? — Говорить вещи, после которых я не смогу больше уснуть. Илья тихо усмехнулся. — Ты и до этого не спал нормально.Все время ведь ворочаешься. — Теперь совсем не буду. — Значит, я не зря позвонил. Гуменник покачал головой, но в голосе уже не было сопротивления. — Упрямый. — Рядом с тобой да.– По ту сторону линии Малинин улыбнулся,явно довольный собой и….моментом. Пауза легла мягко. — Илья, —  позвал Петя. — М? Он не сразу продолжил, будто сам удивился своим словам: — В следующий раз… звони раньше. — Чтобы ты не успевал соскучиться? — Илья спросил, с лёгкой ноткой печали в голосе. Петя едва заметно улыбнулся, утыкаясь лбом в подушку: — Чтобы не так сильно. Тишина. Малинин снова выдохнул, почти неслышно. — Хорошо. Гуменник медленно лёг обратно, подтягивая одеяло. Голос стал совсем тихим: — Спи. — Ты первый. — Я попробую. — Я подожду. Пётр на секунду замер. — Не надо. — Надо, — спокойно,но четко произнес Малинин. И в этом не было спора. Петя закрыл глаза, слушая его дыхание,ровное, тихое, слишком близкое для расстояния между ними. — Тогда молчи, — почти шёпотом. — Угу. Они не отключались. Пальцы Гуменника всё ещё сжимали телефон, но постепенно хватка ослабла. Дыхание выровнялось.На другом конце Илья действительно молчал.И слушал.Пока не понял, что Петя наконец уснул.Только после этого он тихо отключился.