Фиктивно. Навсегда.

Он всегда знал, кем является. И никогда не сомневался. Деньги — это власть. Секс — это разрядка. Люди — это функции, временные и заменяемые. Ему был тридцать один, и он уже давно жил так, будто всё главное произошло раньше. Он управлял компанией так же, как собственной жизнью: хладнокровно, точно, без сантиментов и сожалений. Любые чувства он считал слабостью, любую привязанность — риском. Он не влюблялся. Не держался за людей. Не оставался на ночь — не из жестокости, а из принципа. Утро всегда должно быть чистым, без лишних взглядов и вопросов. Его называли талантливым ублюдком — красивым, умным, опасным. С ним хотели быть. От него хотели большего, чем он был готов дать. Но он давал только тело — без обещаний. И подпись — без эмоций. Иногда, в редкие минуты тишины, ему казалось, что внутри есть что-то ещё. Какая-то глухая пустота, которую не заполняют ни деньги, ни секс, ни победы. Он отмахивался от этой мысли, как от слабости, и возвращался к привычному ритму. Он был уверен: всё под контролем. Его жизнь — выстроенная система, в которой нет места случайностям. А потом — пустота. Не метафорическая. Настоящая.